飛越杜鵑窩

   我是個心理系的學生，雖然不太清楚「杜鵑窩」隱喻的根源為何，但是一關於瘋
   人院／精神病院的經典電影，終究是必看的。四十年了，這部電影老舊卻經典，
   仍然極度引人入勝，確實是忠實刻劃出人性在某些情境下的真實動態，劇情簡單
   卻饒富意趣，許多畫面都能深刻鑿入心中的「好看」電影。不是那種大呼過癮的
   好看，而比較像是看《刺激1995》的時候，那種樸實的人物性格和感情鋪排，讓
   觀者和主角能夠溫厚貼實地共鳴，甚至成為主角，而每一刻都讓你覺得美好、卻
   又隱然盼望脫逃，無時無刻流瀉一種令人憂心卻享受的矛盾感，包圍著觀影的我
   們，同時不斷想看下去，看得很享受每一刻而不急躁於想看到結尾的那種好看。


   精神病院的議題畢竟與本科有關，一開始，我竟認真了起來，不斷想從任何情節
   看出精神疾病汙名化的片段，就能夠拿出來拗口地探討一番；或者藉麥克墨菲嘲
   弄慧黠的眼睛，觀看這些（被認為）不正常的精神病患，然後驕傲點出他們其實
   和所謂的一般人，沒有太大的差別。但是當墨菲開車帶著病患一行人闖入「正常
   人」的空間，接著竟然還搭船出海釣魚──甚至釣到了幾條大魚──這荒謬捧腹
   卻極度暗示的情節，讓我發現我錯了，我完全沒做到上面這些事，也不需要做到
   ，因為這不是一部關於精神病患的電影，這是一部關於權力的、眾人的、生命與
   自由的、處處充滿隱喻象徵，值得深入探討的電影。


   電影版的精華區已經有相當多的文章在討論這部電影，但好電影永遠值得討論。
   （尤其現在如果有人看屍速列車文看到膩了，回味一下經典也不錯）
   有人曾推文說，精神病院的制度正隱喻極權政府的統治，然而，這部電影所勾勒
   出的，是內在人性與外在體制互動的細緻樣貌，這層意義來說，我覺得電影的隱
   喻其實能夠推廣到"所有人"身上，這也是我前面說過，這是關於「眾人的」電影
   的緣故。著名的史丹佛監獄實驗中，平時是同班同學的一群人，可以在簡單的物
   理設施和制度設計下，變成殘酷的獄卒或卑屈的牢犯。同樣地，在杜鵑窩裏，每
   個人都置身體制之中，無論病患、護士、保全，多數時候都穿著白色的衣褲，各
   執其所，扮演著自己位置上的角色，依循能讓現行的制度以及穩定的現況，可以
   繼續維持下去的方式，日復一日做事與生活；我們很痛恨掌握權力的人，但只能
   在打牌的時候埋怨幾句。這不就是在節奏快速競爭激烈的社會上，直到半夜無車
   無人（誤）才能夠真切感受到自我存在的我們的處境嗎？所以，當他們搭著墨菲
   開的車離開病院，而不是保全開的車，那便是短暫地逃離了體制，在掌舵和釣魚
   的經驗中，他們真正感受到了自己的存在，進而相信自己是可以有、也真的具有
   力量的，某種意義上，這真的是很棒的心理治療。


   相對的，墨菲則是來自制度外的人，他位於觀看、甚至根本不清楚制度模樣的位
   置。（記得他到中間才發現需要護士和醫生同意才能出院嗎？）有了墨菲，才讓
   這群病患得以有突破體制的機會，當他在試圖拔開水龍頭時──其實當初看似是
   無意義拖時間的片段──卻種下了反抗的種子，到了出海釣魚、為存在卻被遮蔽
   的球賽激情歡呼慶祝，這所精神病院、這巢杜鵑窩裡頭已經醞釀一股搖擺卻真實
   存在的力量，那是病患的自我意識，終於敢於舉手問一個平常不敢問卻簡單至極
   的問題：宿舍門為什麼要在早上鎖起來？也竟然膽敢為了菸而和護士對嗆。一開
   始我說看這部電影的過程很享受，因為真實地感受到自己和主角的心連在一起，
   但這部電影厲害的地方又在於，離開電影後，回想起來，你的心才會開始和其他
   角色連在一起，原來自己很有可能就是契士、比利、或是馬提尼。


   因為看完電影的時候時間已經太晚，想直接講這部電影最深刻的一個經典片段。
   在一樣是荒謬、詼諧基調的聖誕夜逃跑慶祝派對最後，警衛睡死，和大家一一握
   手告別後，飛越杜鵑窩的出口近在咫尺，墨菲坐在窗前，而長鏡頭特寫著他的臉
   ，然後劇情演進的節奏，突然停止了。

   那是我好久沒有在看電影時可以感受到，真正真實的一分鐘。從微醺的痴笑、到
   或許腦袋突然空白的茫然、然後似乎是滿滿的回憶吧、看看窗外、結果好像又蠻
   醉的、於是稍微閉上眼睛。最後他並沒有離開。過去版上有人說他選擇了不離開
   ，我覺得並非如此，他其實並沒有做下選擇，他根本難以選擇，我相信他始終沒
   有選擇，就只是醉了、這麼閉上眼睡著了。

   即便我們皆確知，這若發生在現實、若是我們自己，也不可能在逃離與待下之間
   選擇待下；但這部電影的調性從未打算寫實，所以我們該和墨菲一樣相信直覺。
   一同經歷了至此近兩小時的故事，我們跟主角一樣是帶著深切不捨的，畢竟，出
   去之後不過是另一套體制、另一間精神病院；從其中數名病患其實只是自願住院
   ，不想回到外頭，便可見端倪。我們終究只在不同的體制間跳來跳去嘛！




   這部電影使人最崩潰的一瞬間，是看到墨菲前額上的開刀痕跡那一刻，這一刻，
   「墨菲已經不在了。」這句話直直衝擊入腦海。前額葉白質切除術算是心理系學
   生皆知的殘忍手術，看過《隔離島》的人應該也稍微知道，而我想，看到這幕時
   ，若能先知道這種手術的內容和可能後果，在這瞬間會更有那種極度猛烈的悵然。


   所幸最後酋長給了我們希望，又一個長鏡頭，跟山一樣壯的酋長慢慢走遠、變小
   ，他會是只進入了下一個更大的體制嗎？我想，他對著失去靈魂而只餘下肉身的
   墨菲說「我不會留下你的」，代表墨菲已經進入酋長的心，我相信他可以再舉起
   新體制的水龍頭，擊破明顯脆弱卻乏人嘗試的玻璃窗。酋長不需要懷念墨菲了，
   我們也不需要懷念墨菲了。



   「我不會留下你的。」