黃怡：導演伊納利圖的死亡四部曲
他們把這幾部片子，叫做伊納利圖（Alejandro González Iñárritu ，1963～）的「死亡三部曲」：《愛情像母狗》（2000）、《靈魂的重量》（2003）、《火線交錯》（2006）。伊納利圖說並非原來計畫如此，只是電影拍著拍著，就成了這樣。那麼三部曲之後呢？呵呵，失禮了，還是談死亡──死亡、死亡、死亡……《最後的美麗》（2010）、《鳥人》（2014）、《神鬼獵人》（2015）。只是情境不同的死亡。
死亡、死亡、死亡，這位21世紀至今最受世人矚目的導演，每部電影都在告訴你：人每天都在死亡。
從醫學觀點看，人當然是每天距離死亡越來越近；從哲學觀點看，生命是死亡的起點，反之亦若是。從伊納利圖的觀點看，死亡就在你眼前，每天在發生，物質的、精神的，或各種的無名。有一篇報導問他，《鳥人》的男主角最後到底會怎麼樣？他答：「我的每部電影都在講這個『到底會怎麼樣』的故事，我自己到底會怎麼樣？你會發現，除了死亡，沒有什麼是確定的。」
《愛情如母狗》（AMORES PERROS）中飾演奧大維的Gael García Bernal，演出完投。他的盲動與幻滅，是電影史上難得一見的人物。圖片取自影評。
▋人生如母狗
你們都聽過那句諺語：「Life is a bitch and then you die.」（人生如母狗，然後你就死了），大致上的意思是，人生就是逆來順受，誰也不知道會發生什麼事情，一生便匆匆的結束了。這句諺語老讓我想起一個只有華人才懂的笑話：有個人告訴朋友，他最羨慕母狗了，朋友問他為什麼？他說：「古書禮記上不是說，臨財母狗（毋茍）得，臨難母狗免嗎？母狗真是佔盡便宜啊。」
不曉得伊納利圖會不會欣賞這個笑話。他的電影裡頭存在很多反諷：《愛情如母狗》中的美麗模特兒與人搞婚外情，對方乾脆把婚離了，突然買下公寓準備兩人可以長長久久，女方錯愕之餘，從新居慶宴中開溜，鬆了口氣，駕駛車子回自己家，卻遇上車禍，最後腿部截肢，必須煩勞愛人照顧；車禍肇事者則是愛上哥哥的妻子，不惜拿愛犬來鬥狗，屢戰屢贏，告訴嫂嫂把錢存起來，他們可以離開那家暴的大哥，嫂嫂動搖了，兩人發生性事，最後卻決定與他大哥拿著鉅款逃離原來的家，「他畢竟是我的先生」，嫂嫂說。愛情如母狗。
每個人都有自己的算計，伊納利圖的電影人物，幾乎沒一個是傳統道德體系下的「善類」。他們各有偏執，或以為偏執是人生的理想，為此奮鬥不懈，結果往往機關算盡，才知道是白忙一場。
《靈魂的重量》裡的傑克，因為戒毒信了主，在教會做義工，不斷糾正少年犯要正信歸主，自己卻酒駕撞死一父二子逃逸；他的太太及教會牧師為了全家的幸福，都慫恿他不要投案，使他罪疚感纏身。丈夫及孩子被撞死的少婦，因悲傷而開始酗酒，她在傑克投案後沒有告他，卻嗾使別人去殺他。
《火線交錯》中的摩洛哥父親為了自衛及狩獵，高額交易得來一管獵槍，小孩卻為了炫耀槍技，射中遠方一輛巴士中的女性觀光客，觸動了美、摩之間外交緊張情勢，差點被以恐怖份子逮捕。女觀光客本來不情願到這鳥不生蛋的地方，是她那自以為可以拓展世界觀的知識份子老公堅持要來，她槍擊療傷期間，他們的小孩託給墨西哥幫傭婦人，沒想到婦人為了參加兒子喜宴，偷偷帶著兩個小孩涉險越過美墨邊界，歸程中在關防受阻、誤闖沙漠，三人差點喪命。
人生像母狗。你永遠不知道下一刻會發生什麼事。伊納利圖本人卻說，他的電影中那些情節不是「反諷」，大家誤會了，他運用了一些幽默，卻無關反諷，而是想透露故事情節中「急迫的啟示性」（apocalyptic urgency），看它如何激發人在困境中的反應。至於反諷，他認為過去半世紀中，反諷被通俗文化濫用，好像大家高高在上講兩句俏皮話，就可以混過去，但實際上，反諷無法擺平任何爭端，解決任何困難。「反諷像是一隻狗咬住自己的尾巴，原地打轉罷了。」
「反諷」被高度消費了，伊納利圖說：「我不反對幽默，幽默是一種與世人和解的態度，和人生的種種試煉和解，只要事情顛倒過來瞧瞧，人的自我其實滿滑稽、滿荒謬的，當然，也充滿了悲劇性。」
《靈魂的重量》（21 Grams）是伊納利圖與西方觀眾初次見面。故事敘述換心的史恩潘，尋覓到心臟原主人的妻子娜歐蜜華茲（Naomi Watts），並助她向車禍的肇事者復仇。華茲詮釋車禍苦主的痛苦，表現無與倫比。圖片為《靈魂的重量》DVD封面。
《火線交錯》（Babel）中的墨西哥女傭，帶者僱主的兩個孩子去參加兒子婚禮，使他們陷於從所未聞的野蠻文化，例如雞如何被徒手殺死。圖片取自dvdactive。
▋痛苦的奧秘
看伊納利圖的電影，必先了解導演來自一個迥異於歐美文化的國家：墨西哥。固然他崇拜英國導演肯洛區（Ken Loach）或麥克李（ Mike Leigh）的寫實電影，自己的電影中卻沒有這兩位導演的沉靜氣質。上述6部電影，除了《神鬼獵人》在雪地裡拍攝，受制於場景的肅殺氣氛，伊納利圖要表現的，都是騷動的、匆忙的、不顧一切的角色。「社會體制是崩塌的」，他這樣形容，家人之間、同事之間、個人與國家之間……「從我們每天一睜開眼過日子，就是缺乏導航的，人生像是一刀未剪、無法編輯的故事。」
墨西哥畢竟不是英國，伊納利圖面對的墨西哥是這樣的：衝突、幫派、毒品、人口販賣、走私、綁架、暗殺……以致他安排之下，鬥狗這樣一翻兩瞪眼的賽局，在《愛情如母狗》中顯得那麼自然。任何勝利都是暴發性的。但是誰需要永恆？什麼是永恆？片中一個知識份子突然變成政治犯，出獄後自我放逐，成了一個殺手，他在槍中找到權力，卻從權力中逐漸發現天地不仁，因此發了慈悲──或是說，忽然感覺生存不僅是你死我活的競爭，每個人都是受害者，也是加害者。一切顯得那麼殘酷，卻也那麼理所當然。沒有「救贖」這回事。
「死亡三部曲」之後的《最後的美麗》，是伊納利圖電影絢爛成就的第一個里程碑──假使你覺得得獎甚多的《火線交錯》還不構成里程碑的話。它的故事現場在西班牙巴塞隆納，從主角蘇寶（哈維爾巴登Javier Bardem飾演）住院的窗口，可以遠遠望見高第建築教堂的塔尖，但他不是觀光客，他沒有欣賞之樂。他有一男孩一女孩要撫養，他們的媽媽得了躁鬱症，已搬出去住了，而醫生檢查後告訴他得了膀胱癌，他尿血，正在做化療，經濟異常窘迫。
片中的哈維巴登蓄著短鬍子，臉上的表情像受難的耶穌，他搞人口仲介，幫走私的中國人找低價職缺，或是建築工地，或是皮件工廠等。蘇寶的老闆是中國人，心軟，留意工資不要給殺得太低，25個工人住在他的倉庫裡，在寒冬仍然席地而眠，地下鋪的是紙箱板及破棉絮，他也覺得不捨。工人的成品由非裔人在街上兜售，擺攤子不合法，蘇寶就去給員警送錢打點。地下經濟嘉惠了許多人，蘇寶與他的老闆，是典型的剝削者，但是我們還看見蘇寶與客戶堅持每天8小時工時，看見老闆不顧合夥人勸阻，站在蘇寶這一邊。
然而他們不自覺是剝削者。蘇寶手頭拮据，還塞錢給妻子，他雖知道她常和別人睡覺，卻不要她淪為職業娼妓。蘇寶病況持續惡化，終於決定搬回去和前妻住，至少孩子們晚上回家有頓熱飯吃。但好景不長，妻的躁鬱起起伏伏，小兒學抽菸燒了床鋪，她狠狠的揍他，對蘇寶聲稱不得已：「他罵我是妓女。」蘇寶終於決定搬回原租屋，本來他已讓給一對黑人母女住，女孩不滿兩歲，母親的先生擺攤被捕後遭遣送回塞加爾，她原要跟著回鄉：「這裡不是我們的家，」她說，「就算我斬下一百萬個雞頭，也掙不到買房的頭期款。」
我們看到貧富差距在壓垮每個人，這些人每天都感到死亡是近鄰，街頭巷尾，你終會碰到它。蘇寶拚命存錢安排後事，人力公司老闆要他去為工人買暖爐，他挑了最便宜的一種，以從中賺點錢，暖爐是燒瓦斯的，管理人員不懂開窗，一天清晨發現工人全死了，熟睡中瓦斯中毒死的。蘇寶痛哭流涕，告訴老友說：「我想禱告，卻不知道要向誰禱告。」這是無神論者的痛苦，沒有神，人必須扛起全部的罪責。人生是母狗，蘇寶知道自己去日無多了，央求黑人女子留下來照顧他的小孩，從抽屜中取出大量的錢交託給她。
電影鏡頭轉到機場，以及攜帶細軟及孩子的黑人女子，她不想留在這個國家了，沒有可以留戀之處。下一個鏡頭，女子又回來了，她改變主意了，她做不出這種事，她還有顆柔軟的心，知道別人的痛苦。
《最後的美麗》（原名Biutiful）不但是哈維爾巴登的登峰之作，也是導演伊那利圖的登峰之作。巴登飾演蘇寶，自知死期不遠，在和女兒解說一些他父親輩的照片及文件。圖片取自影評。
▋瀕死的掙扎
伊納利圖說，他所謂的「死亡三部曲」若說有共通之處，並不在於死亡，而在於每部電影中都有小孩，他們都是無辜的受害者。沒有家人保護的小孩，一如破殼而出的雛雞。蘇寶的摯友說：「不要擔心，小孩不只是你在照顧，老天也在照顧他們。」蘇寶冷冷的回答：「可是老天不會替他們付房租。」一語道盡所有的世道艱難。
你走到全世界，貧窮階級碰到的都是同樣的問題，同樣的日常生活，同樣的恐懼，同樣的悲哀。同樣的無告。
加上《最後的美麗》，應該說是「死亡四部曲」。《最後的美麗》並不美麗，連影評人都說是絕好的電影，但千萬不要去看它。但至此，伊納利圖的訴求已成功表達。經過前後四部片子中角色與遭遇的反覆辯證，他最適當的說明人脫離命運之困難，以及痛苦沒有奧秘，只是瀕死的感覺而已。
接著的《鳥人》與《神鬼獵人》，則是伊納利圖的再出發。它們講的是人的絕處逢生，電影有歷史以來最讓觀眾醉心的主題之一。多虧了米高基頓（Michael Keaton）毫不畏怕醜態畢露，在那個會得幽閉症的劇場建築裡，「人生像是集中營」（伍迪艾倫的名言），唯有套上「鳥人」的奇幻視野，他才得以超越失去愛或再也得不到愛的瀕死氛圍，擺脫自我拘囚的狀態，享受美味的自由。
李奧納多主演的《神鬼獵人》則相反，人在野地，像神鬼一般的自由，卻殺機四伏，來自猛獸，以及來自心似猛獸的人類。非常刻意的銀色世界，冷等於酷，逼得人只能顧到眼前，如何使自己的血液繼續流動，如何使自己的心跳繼續蹦動，生理永遠優先於心理。然而由於「倫理」被擺在最後，人與人之間的倫理，人與大自然之間的倫理，人反而更容易遭遇死亡。可惜伊納利圖尚無法掌握這麼大格局的思維，只能靠淒美夢境般的畫面，以及馬皮裹身禦寒這類的奇技淫巧，來贏得觀眾的讚嘆及影展評審委員的青睞。
即使伊納利圖一生只導演過《鳥人》一片，也可以成立他是電影史上的名導演了；《鳥人》是他身為藝術家的淬煉之作，內涵與形式密合得無可挑剔；他是可自傲的。然而《神鬼獵人》於他終究是一種退步，一種用了牛刀去宰割小雞的做作，一種登上高峰之後、徐徐緩步下坡的鬆懈。
對於了解伊納利圖的影迷說來，「死亡四部曲」絕對是他最誠摯的作品，每一個場景、每一句對話都值得回味再三。其實夠了，做為一個導演，伊納利圖是值得的。
