2016年7月4日星期一

Match half of my thought about lust|caution

我的理解，當王佳芝說快走是代表她的確是愛著老易

但是拿出毒藥要吃不吃，又是躊躇著是否最後還可以見誰一面？老易還是鄺裕民？

最後槍決現場，王佳芝望著鄺裕民，是回到純粹的愛情，我能至少和你一起死

或者說是一種報復，既然我終究要這樣被玩弄在別人手掌裡，不如徹底一了百了

片刻的沈默，小說中大概是躊躇到底該不該行動

或者王佳芝也沒辦法摸清楚自己想要什麼？

又或者，其實她想要老易永遠記著她，就像陰魂不散的鬼魂

【CNML格式】【大中小】【打印】
解讀《色．戒》：李安光影透視張愛玲
http://www.chinareviewnews.com 2007-09-26 12:25:21

　　李安拍成的同名電影日前在香港上映，香港媒體發表文章稱，電影《色，戒》沒有失去原著的色彩，新加的情節更令故事錦上添花，在光與影之間重遇張愛玲的文字，也感受到李安的細膩！全文如下：

　　收錄在張愛玲小說集《惘然記》內的短篇─《色，戒》，經過逾半個世紀，終於從文字躍上大銀幕，由金像大導演李安拍成的同名電影於今日在香港上映，“張迷”心目中的易先生、王佳芝終於在她們眼前活過來。電影《色，戒》沒有失去原著的色彩，新加的情節更令故事錦上添花，在光與影之間重遇張愛玲的文字，也感受到李安的細膩！

　　張愛玲用20多年才寫成、僅13000多字的短篇小說《色，戒》，自77年面世將近30年，終於由台灣導演李安改編成兩個半小時的電影版，這個在威尼斯影展中大放異彩的金獅獎得獎電影，以最忠於原著的方式，加入了李安對故事的演繹，結合成一部被廣泛書迷、學者、電影人評為近乎完美的改編作品。

　　電影尋小說答案

　　電影《色，戒》的誕生，全繫於導演李安的一個念頭。這篇可說是張愛玲最受爭議的作品，李安自言多年前已經拜讀過，當時並未有想拍的慾望，可是就像之前的《斷背山》(Brokeback Mountain)一樣，小說的情節總是在他的腦海中浮現，揮之不去，結果李安知道他必須拍這部電影來尋找忘不掉的原因。不少人都認為《色，戒》是張愛玲在寫自己，李安也認為這部作品與她的感情生活最接近，除了是他最喜愛的一篇小說外，他更覺得張愛玲是以一種離經叛道的角度來寫成這個故事，震懾得令他曾一度想放棄改編的念頭，卻又被這個故事困惑，結果李安終排除萬難，借拍電影的方式來為自己找答案，冥冥中他覺得是張愛玲在呼喚他。

　　漢奸也有動容時

　　張愛玲的《色，戒》只有短短26頁，李安把它拍成近兩個半小時的電影，加添了數段小說內沒有的情節，與其說是他創作的新情節，倒不如說他在為小說中未有交代的補白。電影有一幕是王佳芝(湯唯飾)跟易太太(陳飾)等人打麻將，冒著被各人洞悉的危機而寫下自己的電話號碼，讓坐在身旁的易先生(梁朝偉飾)看到。幾天后易先生親自打來約她一起去裁縫店做西裝，兩人更一起晚飯互相試探，最後易先生送王佳芝歸家，還差點被埋伏好的抗日學生幹掉。沒有邊際的把酒言歡，實際交代了王佳芝如何鋪排成為易先生的情婦，也帶出了易先生基於特務身份而養成的小心翼翼，兩人的互相試探是發生感情的伏線。不過在小說中，王佳芝留下電話號碼以為有所收成之際，卻換來失望，易家一聲不響的搬回上海，易先生與王佳芝在香港根本只有數面之緣。

　　另一場叫人印象深刻、原著小說沒有的新情節則是幾近尾聲時，易先生把王佳芝叫到虹口區的日本壽司店，言語間透露出作為特務的惶惶不可終日，王佳芝還唱了一曲《天涯歌女》，令易先生最後也禁不住流淚，讓觀眾跟王佳芝都清楚領略到易先生雖然是漢奸，卻還是有血有肉的一個人。

　　殺情婦撫床自憐

　　不得不提的當然是戲中特別加插的三場大膽情慾戲份。李安的《色，戒》強調了“色”這一環，三場情慾戲的層次也有所不同，由性虐起始至互作主動，一次比一次多了交流，易先生越來越鬆懈，王佳芝卻越見迷失于對他的感覺，最後一次溫存明明有機會殺掉易先生，卻終未能下手。

　　除了情節上的改動，小說佔大部份的篇幅都是描述人物的內心想法，不過電影卻大膽地放棄這些內容，反而只靠演員的表情跟肢體動作去交代，這個改動為李安創造了更大空間，為片中人物的性格加工，最大的轉變必定是易先生這個角色。

　　在李安的細心安排下，易生先再不是小說的冷酷無情，反而處處顯露人性，多了一份情。平常一向板起面孔的易先生，面對王佳芝時總可以釋放幾經壓抑的情感，兩人共處時他會放下繃緊的心，露出少見的笑容，又會告訴她“我相信你，我已經很久沒有相信別人”這種心底話。結局的變動也令人對易先生多了同情，不再是小說形容為處變不驚、“無毒不丈夫”的特務易先生，而是早已動了真情，從扭曲的世界中回復人性的一個弱者。在電影中易先生下令槍斃王佳芝等人後，他雖然跟小說一樣裝作若無其事的回家，不過電影卻更進一步交代易先生為自己不得不把王佳芝殺掉而感到哀傷，走進她的房間，坐在床緣上撫摸床單，久久未能言語，直至易太太問到發生什麼事時，他還維護王佳芝，為她編了一個消失于上海的藉口，淚盈于睫只因壓抑的情感再無負托的對象。

　　沉迷色海終犯戒

　　《色，戒》這部矚目的電影，看到的不止是張愛玲注入原著中的靈魂，也看到李安的電影筆觸，李安在電影中強化了“色”這一部份，因為色迷，讓王佳芝與易先生把緊守的戒也放下，不自覺地陷入更深的情之中，這寥寥幾筆，將原著的精粹發揮得淋漓盡致。這部改編的電影沒有叫李安的影迷失望，也沒有讓張愛玲的書迷失望，兩人迸發的光芒將《色，戒》帶到更遠更遠。

　　標點符號蘊含深意

　　談到張愛玲的《色，戒》中間有逗號，李安認為張愛玲原先的意思只是把它分隔一下：“色呢，就不光是色情，它還有色相的意思……‘色戒’也不是佛家語那種‘戒色’的意思，因為這很關鍵的是一個戒指，那你人拴住戒指，行為舉止就要有一個很正確的作為，這是當初這個‘戒’字的來源，有種警戒的意味，所以她把它區隔出來後，增加了很多的想像空間。”

　　英文原名《Spy Ring》

　　李安又稱張愛玲起初是用一個句點去區分色與戒，但出版社最終給小說打了一個逗點。另外，根據張愛玲友人宋淇說法，《色，戒》最早的英文篇名為《Spy Ring》，有間諜圈和間諜之戒的雙重意義。

　　李安談床戲：萬字夾性愛喻扭曲

　　李安昨日在台北出席記者會上談到《色，戒》的第二場床戲，男女主角梁朝偉與湯唯擺了個像萬字夾形狀的性愛姿勢，李安表示他對這個鏡頭第一感覺就是很美，他續說：“第二個是我覺得他們的關係，在那時候是需要扭曲，在迴形針(萬字夾)之後，他們達到高潮時所表現出來的東西，在戲是非常重要的，我要用什麼姿勢才能幫到他們，在扭曲的環境表現出來呢？我想王佳芝、張愛玲都很需要父愛，所以在戲，她可能會像個嬰兒一樣，有個屈就式的姿勢。”李安表示拍攝時不斷給湯唯做心理輔導，再慢慢的讓梁朝偉知道，他最後的演出是很激情的。

　　改編張愛玲吃力不討好

　　張愛玲的小說對近代中國文化影響深遠，自84年的《傾城之戀》起，一直有導演以她的小說或以她為藍本拍成電影。不過改編張愛玲小說從來都是一件吃力不討好的事，皆因無論遵循原著與否，都會招來“張迷”的嚴厲批評。

　　上映年份：84年

　　電影：《傾城之戀》

　　簡介：許鞍華導演，周潤發(范柳原)、繆騫人(白流蘇)主演

　　上映年份：90年

　　電影：《滾滾紅塵》

　　簡介：台灣已故作家三毛以張愛玲與胡蘭成為原型人物編成劇本，由嚴浩執導，林青霞和秦漢主演

　　上映年份：90年

　　電影：《怨女》

　　簡介：但漢章導演，夏文汐(銀娣)主演

　　上映年份：94年

　　電影：《紅玫瑰與白玫瑰》

　　簡介：關錦鵬導演、林奕華編劇，陳(紅玫瑰嬌蕊)、葉玉卿(白玫瑰煙鸝)及趙文瑄(振保)主演

　　上映年份：97年

　　電影：《半生緣》

　　簡介：許鞍華導演，黎明(沈世鈞)、梅艷芳(顧曼璐)、吳倩蓮(顧曼楨)主演。

　　上映年份：98年

　　電影：《海上花》

　　簡介：根據張愛玲譯注、韓邦慶原著的《海上花列傳》改編，由侯孝賢執導，梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣主演。

　　上映年份：07年

　　電影：《色，戒》

　　簡介：李安執導，梁朝偉(易先生)、湯唯(王佳芝)主演。　

如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」

龍應台 中時 25/09/07

「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。

我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。

搶救一段灰飛煙滅的歷史

「建築材料呢？」「也是真的。」

我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」

「一棵一棵種下去的。」李安說。

他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。

「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」

啊？沒有。

「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」

李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。

香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？

「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」

戲裡戲外 人生層層交織

「那電車怎麼來的？」

「特別做的，真的電車。」

學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一 ○ 年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨 ...

李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。

在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。

現在若不拍 就會永遠沉沒

很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」

「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」

我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。

它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四 ○ 年代的民國史 ── 包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。

把張愛玲褪色的膠捲還原

「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」

他搖頭。

「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」

「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」

「陸佑，就是陸運濤的父親。」

啊 ... 他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠捲還原？

床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？

我相信它的必要。

張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」

獵人與獵物 角色很弔詭

更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。

因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。

性愛精準拿捏 張力瀕斷裂

李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。

張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。

「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。

深度掌鏡 窺見極致藝術

「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默？的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默？呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默？、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。

性愛可以演出這樣一個藝術的深度， Bravo ，李安。

也談《色戒》

舊電影人 在台灣論壇上發表的評論 ...

剛看完電影《色戒》，又看到此新聞對談網有人談起。又及，看到麻將原本是學（唸）電影的，惊喜之餘，撩起談意，也來湊興一下。

有點奇怪，這一欄是談小說《色戒》抑或談電影《色戒》啊 ? 我想，就算是剖析張愛玲或剖析小說《色戒》，得從電影談起吧！不然有什麼好談的 ? 我意思是說假如談張愛玲，四五十年來隨時可談。然則一些未看過電影的網友，也來侃侃而談，是不是有點失焦 ?

原來，開欄文也不是談電影的，是談張愛玲和李安（有 point ，但散亂）。咦，其他欄也有談《色戒》的，卻多是談文化 / 歷史 / 人文，少談電影 ( 引文不算 ) ，頗令我這個老電影若有憾然。原本對麻將有點期待，結果也失望。麻將要借龍應台文章才能道出對《色戒》的感受。我就從龍應台文章談起。 ---- 《如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」》（中時 25/09 ）

龍應台詮釋《色戒》一文，寫得不錯，但從欣賞 (appreciation) 的角度來看，一部需要詮釋 / 解釋才能令欣賞者 / 觀眾知道其意涵 (message) 的影片，說不上是一部成功的影片。當然，從另一個角度來說，可歸咎於欣賞者修養不夠，包括不是張迷，包括不熟悉時代背景，等等。然而電影是一种大眾藝術，如果只有少眾如龍應台才看得出其意涵，並不值得恭喜。

鄙人看電影幾十年，略有見聞，亦讀過漢奸事跡，但要看到龍應台寫的，才知道影片原來是這個意思，未免無奈。龍應台說出影片意涵：

>> 「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋欣賞佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。 <<

我覺得龍應台所寫出的 ,impact 比電影大幾倍！這証明電影的失敗！當然，電影詮釋 (critic) 的職責是具体指出影片感染力 ( 感動，心靈觸動 ) ，以至解釋影片的感染力。問題是，要影片本身有那一份感染力才成。觀眾當時未必「知道」這股感染力，但要「感覺」這份感染力才成，不然就是影評人的再詮釋 ( 或 over interpret) 而不是 critic 了。

比如，我們看完龍應台的詮釋 (critic) 後，會說：「 yes ，你所說的正正就是我所感覺到的」！而不是：「喔，你不說我倒不知」！更大代誌的是，你重看影片也沒有這種感覺，只內咎於自己不懂張愛玲，或太沒有修養！ --- 我不以為這是對的。政治上我們不信服權威，在 ( 電影 ) 欣賞上也不需要信服權威。電影是感性藝術，不是「知性藝術」，看電影是不需要考証能力才能看得懂。

龍應台詮釋《色戒》的主題 ( 假定她是對的 ) ，用我的話語，是：「性愛出賣了義氣及愛國」、「一個複什 / 污穢時代下扭曲的男女所產生的性愛，性愛出賣了義氣及愛國」。假如影片是這個主題的話，李安的描寫是失敗的。

簡單的說明一下怎樣才叫成功，就是，當王佳芝 ( 湯唯 ) 最後在珠寶店說出「快走！」的時候 ( 全劇高潮 ) ，觀眾或恬然而悟，或受 shock 於王桂芝 ( 湯唯 ) 的舉動，高明的觀眾甚至悟出「性愛出賣了義氣及愛國」的這個意涵 (message) ，我請問欄上有那一位網友當時有這種心靈觸動 ? 我沒有，我只有點「意外」，對王佳芝 ( 湯唯 ) 的舉動我只有點「不明所以」。

很多成功的影片都有這種令觀眾心靈觸動的 moment 。例如 One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) 中，最後 the chief 搬起大石砸園而去，觀眾 feel 到「主角爭取自由的勝利」的主題。又如， Rebel Without a Cause(1955) 中，最後父親開口叫 james dean 喂葯，觀眾 feel 到「寬容」的主題。《色戒》有沒有 ?

龍應台評《色戒》，是再詮釋 ( 或 over interpret) ( 港語叫解畫 ) 。她大概不知道，「內容深刻」和「表現出其深刻」是兩回事。常言道：「內容定高低，技巧決成敗」。或謂，《色戒》的主題太深奧 ( 注意，深奧不等同深刻 ) ，太複什了，不好理解。這是張愛玲的錯嗎 ? 不是，也是導演的錯。編劇 ABC 有云：「 take it for granted, make it believed 」，不可信的拍成可信的，是電影真締。

《色戒》小說內裡的哲學 ( 哲學不等於主題 )--- 如「性愛出賣了義氣及愛國」和「張愛玲自己的寫照」等等 --- 其錯對性不重要，導演的職責是把它們呈現出來，令觀眾感動。假如功力不夠，或志不在此，就不要碰這個主題。

當然，更有一個可怕的可能性，《色戒》小說的這個主題根本不成立 --- 比如什麼「到女人心裡的路通過陰道」等等。張愛玲寫寫而已，張迷不要當張愛玲是神。假定張愛玲小說的哲學是不成立的，李安又怎能拍得出來 ? 或要費很大勁 make it believed? 更不要說，李安有點功力不及以至志不在此了。

( 另一個假定是，李安影片根本就沒有龍應台所說的主題，那《色戒》就是一部普通片，那就不用談了 )

「到女人心裡的路通過陰道」成不成立，其實沒關係，「 take it for granted, make it believed 」。「到女人心裡的路通過陰道」是一個很有趣的「色慾 / 性慾心理」問題，絕對是一個影片的好題材。一般來說，以現代觀點，女性是愛重於性的，是從愛表達性的。我沒研究過張愛玲，假定張愛玲這這樣顛覆「性與愛」 ( 王佳芝由恨變愛，從性表達愛 ) ，絕對是一個很好的「色慾 / 性慾心理」片的題材。

龍應台詮釋《色戒》：

>> 更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」 <<

用現代話語，這是一种性心理變態，在外片中，經常看到這類題材。

假如《色戒》主題表達失敗的話，是李安沒有好好考慮片中「性心理變態」實質，是李安沒有好好考慮拍「性心理變態」這一部份，沒有好好考慮拍「用現代眼光看四十年代污穢時代下扭曲男女的性心理變態」這部份。估計，李安 ( 在影片中 ) 沒有四十年代當然也沒有現代「性心理研究」。

我相信李安是個乖兒子，對「性」並不沉迷，描寫性慾，描寫性心理變態，未必拿手，更不要說這樣會袤瀆張愛玲的人物了。

李安是拍色慾，拍性愛場面，不是拍性心理變態。李安拍出亦愛亦敵的的張力，但不是通過「性心理變態」 ( 龍應台所說的 ) ，故此現時角色的內在張力 (internal dramatic tension) 是來自「亦敵亦愛」 ( 梁朝偉則來自恐懼 ) ，而不是來自「性心理變態」。

李安努力營造「心理描寫」，但 basic set up 卻缺乏了「性心理變態」 ( 龍應台所說的 ) ，所以心理戲 ( 湯唯 ) 就落空了，故而床上戲只有 A 片效果而沒有「性心理描寫」效果。只有梁朝偉「沒有明天」的效果，而沒有湯唯複什心理的描寫。

湯唯和梁朝偉的做愛戲，其「蛇足」部份是全片最大的敗筆。所謂「蛇足」，是不需要如 A 片般全功架上陣的，我相信只拍上半身或避過全功架式畫面，也能表達出：

>> 兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏 <<( 龍應台語 )

過火的露骨的做愛戲只製造了銀幕下話題。在這一點上，李安消費了演員，而不是經營角色，殊不可取。

李安沒有刻劃「性心理變態」，從沒有 set up 王佳芝 ( 湯唯 ) 的「性慾性格」 ( 這是我杜撰的詞 ) 這一點可以看出來。王佳芝 ( 湯唯 ) 初次和同志做愛一場，是失真的描寫。李安看來沒有想過一個四十年代中國處女的性觀念 (even 是大學生 ) ，當然也就沒有好好想過，一個少女貞操和愛國發生矛盾時的描寫了。王佳芝 ( 湯唯 ) 初次和同志做愛戲是我看過最荒唐的一場戲。（色戒原著不知怎樣描寫）

話說回來，龍應台所詮釋的「性愛出賣了義氣及愛國」，應該怎樣拍，才不至於那麼「兀突」 --- 到王佳芝最後說「快走」，觀眾才知道她叛國。李安可能受小說所困，要王佳芝看到戒指才識 warning 。

李安竟在基本的敘事技巧上犯了錯誤，電影畢竟不是小說。 By 電影，要在高潮戲讓觀眾「感覺」 ( 心靈觸動 ) 女主角叛國的悲劇性，才叫成功 ( 原著己經錯誤，扣 (tag) 戒指出不到這個效果的 ) ，而前面務必先作鋪排 (hints) ，例如床上戲王佳芝看槍袋一幕，李安就要拍出「獵物愛上獵人」的感覺。到珠寶店一場， Drama 是「女主角掙扎 + 喑殺進行」，觀眾有了底，「女主角掙扎的結果」才好看 ( 心靈觸動 ) ，現在拍成「驚奇」。李安是失手了，被小說害了。

寫到這裡，網上好像少有人和我「以電影論電影」角度談《色戒》，我竟獨彈瑟琶，莫非太行內了 ? 見好就收吧。以下是本來想談的題目。

● 總評：「以電影論電影」，《色戒》不是一部成功的電影，不要被金獅獎嚇著了。 ( 《色戒》不是全無可取，我是以金獅獎的高度作出要求 )---

◎ 假如龍應台說的主題成立，李安拍不出這個主題。原因之一是，沒有 set 好「性心理變態」的主軸。 ( 己寫 )

◎ 王佳芝的角色，沒有「性慾性格」的描寫是缺憾，更大的缺憾是，連人物的思想感情也沒有寫出來 ---both 對家國及性事。王佳芝這個人物有軀殼沒靈魂。

◎ 《色戒》的敘事結構竟然這樣平庸。

◎ 上海及香港的「復古戲」，始終像老外拍中國片，有復古景像但沒有 touch ，龍應台太過譽了。

◎ 麻將說《斷背山》普通，我不敢茍同。《色戒》差《斷背山》太多了。日淪陷之上海，李安付出了很大努力，很可惜，時代氣息要加上時代實質才能勾劃出那個時代。李安只提供大量景像，但拍不出神髓。只有描寫，沒有刻劃。李安拍出日淪陷之上海的外在世界，拍不出出易先生的特務世界。「警衛森嚴」、「到處都是特務」是不夠的 --- 唯一神來之筆是地上躺有被擊斃屍体，但嚴格來說，是景像。

◎ 色與戒的關係，描寫成不成功 ? 影片拍出來沒有 ?

◎ 演員的表現比導演好。

2016年7月3日星期日

縮語

1. DISURU（ディスる）

這個詞起源於美國的網路語言「diss」或「dis」，代表「disrespect（看不起）」。日本青少年們把「diss」和日文「suru」連在一起變成「Disuru」（Suru的意思是做），用這個詞來表達他們侮辱、看不起他人。Disuru的過去式是「Disutta」，日本青少年們在他們的日常會話或社交網路上用這個過去式也用得很多。

2. AH-NE（あーね）

這個網路詞彙是「Ah So-dane」的簡稱，「Ah So-dane」的意思是「我同意」或「對」。現在的高中生或國中生對電子郵件不太熟悉，因為他們的主要通訊工具是一些要求儘快回覆的信息應用程序，所以他們傾向於在一個簡訊裡只用少數幾個詞，像「Ah-ne」這種縮短的詞對他們來說相當方便。

3. SORENA（それな）

這個網路詞彙的意思與「Ah-ne」相似，用在當你想對其他人表示同情的時候，經常用於LINE的聊天時。在詞的最後加上「na」好像是網路語言的新傾向。

4. ICHIKITA（イチキタ）

這也是一個縮短的詞彙。原本的詞是「Ichiji Kitaku（一時帰宅）」，Ichiji的意思是「暫時」，Kitaku的意思是「回家」。所以如果有人說「我會Ichikita」，意思就是在去其他地方之前會先回家一趟。有時候為了逃避某個活動也會說「我Ichikita後再參加」，但是卻不再出現。

5. RYO（りょ）

這個網路詞彙的原詞是「Ryoukai（了解）」，意思是「OK」或「收到」，常見於LINE聊天。智能手機不太適合打很多字，所以用「Ryo」代替「Ryoukai」就可以少打4個字母。節約時間和精力對每個人都很重要，不是嗎？

6. KAMITTERU（神ってる）

「Kamigakaru（神がかる）」算是一個老派詞吧，原本的意思是「神靈附身」。現在這個詞用來形容一個人處於非常出色的狀態，比如一個棒球運動員在一場比賽中打出了4個本壘打。「Kamitteru（神ってる）」是「Kamigakaru（神がかる）」的變形詞。

7. BYOU-DE（秒で）

「Byou」的意思是「秒」。這個網路詞彙的意思和英語成語「in a second（立刻）」非常接近。所以通常這樣使用：「我會Byou-de完成我的功課」或「我會Byou-de回家」。「in a second」的正式日文是「Suguni（すぐに）」。

8. TORIMA（とりま）

「Toriaezu-mah」是這個網路詞彙的辭源，中年男性經常使用，意思是「就先這樣」。當一群中年人進入居酒屋時，肯定有人會說「Toriaezu-mah beer for everyone（就先給每人來杯啤酒吧）」。「Torima」只是「Toriaezu-mah（とりあえずまあ）」的縮短語，但是青少年們卻覺得它新鮮和帥氣。

9. OKO（おこ）

「生氣」的日文是「Okoru（怒る）」。日本女高中生開始縮短這個詞，於是誕生了網路詞彙「Oko」。這個詞通常用來確認對方沒有生氣。當他們想說「你生氣了嗎？」，他們會問「你Oko了嗎？」

10. FLORIDA（フロリダ）

如果有個日本女高中生發了「我從Florida回來了」的短信給你，千萬不要以為他從美國的佛羅里達州回來了。最大的可能性是他剛泡完澡。泡澡的日文是「Furo（風呂）」，離開的日文是「Ridatsu （離脱）」。他們發現把這兩個日文詞彙放在一起聽起來像是美國的「Florida（佛羅里達）」州。當他們在LINE聊天而其中一個人想暫時離開去泡澡時，他就可以說「我要去Florida」。

Don't get through it....lust |caution

色戒：專訪王蕙玲

她叫王蕙玲，一連與李安合作了《飲食男女》、《臥虎藏龍》和《色，戒》三部電影的劇本，日前，她接受了我的專訪。

一聽說李安要拍《色，戒》，心中最好奇的就是李安要如何改編？一看完《色，戒》電影後，心中最想知道的就是編劇王蕙玲究竟如何著手改編的？

9月26日晚上，約到了王蕙玲，原定一小時的訪談，結果談了兩小時又十五分，不是下一位訪客已經等了半天，我還捨不得結束呢，一切只因為王蕙玲談到了極多創作上的幽微私密，她的不吝分享，絕對可以幫助更多的人了解《色，戒〉的創作面向，這次的訪問，因而有了一點見証歷史的味道在內了。

10月1日中午，我才整理好這篇訪問稿，隨即傳給已經離開台北，飛返加拿大溫哥華的王蕙玲過目，她又做了相當詳細的補強，語氣、用詞和思緒更能貼近她的心意，也讓我更加體會她自我要求的細密與一絲不苟。

這篇訪問很長，從今天起在自由時報的副刊中分上下兩篇刊登，在部落格登出的網路版本是我的訪問原文，則分三天刊登，希望能讓張迷、李迷和《色，戒》迷都能在王蕙玲的導覽下，看見更多藝術精華。

___________________________________________________

王蕙玲是台灣影視圈的傳奇作家，學音樂出身的她，卻在劇本寫作上嶄露頭角，寫了20年的影視劇本，王蕙玲產量並不多，電影劇本卻只完成了《飲食男女》、《夜奔》、《臥虎藏龍》、《候鳥》和《色，戒》五齣，其中有三部是和李安導演合作，「我是幸運的，」回頭看自己的編劇人生，王蕙玲笑著說：「能和李安一合作就是三齣劇本，是多少人夢寐以求的事？而且又能把張愛玲的作品與人生揉合在一起，我只能說人生因緣真的非常神奇。」

配合《色，戒》台灣首映，王蕙玲回到台北，抽空聊起了編劇歷程，短短一小時訪談中，王蕙玲談及了她和李安、張愛玲的淵源，以及創作《色，戒》劇本的心路歷程，「張愛玲的小說《色，戒》，往往在看似不經意處藏有迷團，越往下挖，越感覺深不見底的黑；李安的電影《色，戒》亦然，是迷宮也是藏寶圖，有太多的東西等待大家去挖掘。」王蕙玲說 :「原本覺得創作人應該保持沉默，讓觀眾自己去觸摸電影，但對於創作過程，許多人感到好奇，我也認為值得和大家分享這一種難得工作的經驗。」

問：先談你創作《色，戒》劇本的緣起吧？
答：我必需說人生因緣非常神奇，不是《臥虎藏龍》，我就做不到「她從海上來─張愛玲傳奇」，不是李安，我也許永遠不會去碰《色，戒》。2001年，因為《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡編劇獎的提名，我獲得了一張直飛洛杉磯的機票，參加奧斯卡盛會固然好玩，但是能得走訪張愛玲生前在Westwood的故居，對於我而言更是意義不凡，因為那時我才剛開始要為電視劇腳本大量蒐集張愛玲的各項資料。

張愛玲生前最後落腳的寓所位在羅切斯特大道（Rochester Ave.）10911號上，對街就是一家戲院，剛巧正在演著《臥虎藏龍》，當時我就心想，張愛玲如果還在人世，會不會一幌一幌地慢步走進戲院也來看《臥虎藏龍》呢？畢竟，李安和張愛玲都是最懂得用英文表達東方思想精髓的人啊。

奧斯卡盛會當晚一念閃過，張愛玲最愛漂亮衣裳的，我很想帶著她去走一趟星光大道或者奧斯卡party，聽她如何對美國明星花枝招展的盛況品頭論足一番，那一年起，整整三年的時間我只生活在張愛玲的世界裡，甚至在上海安了家。

2004年我做完公共電視製作的電視劇「她從海上來─張愛玲傳奇」後，以為自己可以將張愛玲的種種都打包了，短期內不會再碰這批資料了，不料，就在李安籌拍《斷背山》前後，他卻告訴我下一部作品就是要改編張愛玲的「色，戒」，當時我直覺是：「完了！」因為「色，戒」之精練，之難，是讀來最神秘、最參不透的一篇小說，坦白說，我從來沒有衝動(應該說是沒有膽量)想要改編它，一聽說他要做「色，戒」，當下我就傻愣在那裡，心裡就想問他：「你何不去找別人？」偏偏李安卻是一個決定要做什麼就一定要做到的人，雖然態度低調，卻是眼前就算有三座大山橫亙在前，他也一定會跨越征服過去的人，除了拔刀相助，我似乎沒有其他選擇。

問：從1980年代開始，台灣和香港有多位導演都試圖改編張愛玲的小說，成績都不盡理想，她的文字魔障總讓導演在雕琢意像的同時，都跳脫不了張愛玲的文字魔障，不得不用字幕卡夾雜幾句書中精彩文句，改編《色，戒》之前，你不擔心嗎？
答：張愛玲的文字是華麗的，太多導演都急著捕捉或者複製潛藏在文字之間的意像，千言萬語都想要轉化成影像，所以我常說改編張愛玲的小說，就像面對著一次文字獄的挑戰：你一旦落進她的文字中，就如同坐進了監牢之中，再難翻轉脫身了。過去五十年來，喜愛張愛玲作品的文藝青年，少有人不活在張愛玲巨大的文字魅影之中的。

張愛玲每完成一個作品就像建立了一個廢墟，你只能去憑弔，不可能再造以取而代之的，她一造好文字堡壘，人就走了，但是殘影如廢墟卻一直在讀者眼前徘徊不去，任誰都不可能複製，李安與其他導演最大不同的地方在於他從來不是張迷，從來沒有想過要複製張愛玲的文字影像，沒有膜拜之心，才能悠遊自在，才有可能重新創造小說在文字之外的另一種生命

我則是因為編寫「她從海上來─張愛玲傳奇」的電視劇，參考閱讀了大量的相關資料，其中有關他第二任丈夫賴雅(Fedinand Reyter)的日記，更是非常珍貴的第一手素材，賴雅受過紮實的記者訓練，即使日記寫作也像一則則的新聞報導，儘管都是芝麻蒜皮的生活瑣事，對我而言卻像是提供了非常詳細的秘密攝影機，讓我得能窺見張愛玲下半生的有如「在荊棘中穿梭」的真實人生，更加體會她的冷調與深情的人生情貌。

再加上「人間四月天」和「她從海上來」的導演丁亞民，當年曾和朱天文姐妹一起認識了胡蘭成，在工作中他們也提供了汪政府時期胡蘭成撰寫的政論等等與當年第一手接觸的見聞實錄，使我對張愛玲的一生及作品都有了更深入寬廣的認識當李安決定要拍「色，戒」，我只心中冥冥有感，莫非三年的努力有其必然的意義和目的?

做為一位小說家，早慧的張愛玲，最精彩的作品大約就在她25歲前即已完全展示出來了，轉赴香港美國以後，寫作難免有為了謀生而寫的壓抑。「色，戒」卻是她到了50歲才發表的作品，精工細琢磨寫十年，文壇行家都明白，那是她的作品中最精煉的寶石，堪稱是極品中的極品，層次之深，耐人尋味。故事是不是採集了鄭蘋如暗殺丁默邨事件？是不是試圖暗示解說她和胡蘭成之間的情仇恩怨？其實都不是重點，她在創作小說時所用的技巧，以及最後完成的作品登峰造極，才是對張愛玲投以讚嘆的關鍵所在。

問：長篇小說因為事件多，人物雜，改編成電影，通常就得刪砍挪移；短篇小說則是文意精煉，字字珠璣，要擴大成為劇情長片，在不失原味的情況下加油添醋，就是許多改編工程必要的手段，你如何著手的呢？
答：我的第一稿，其實就像拆鬧鐘一樣，把「色，戒」的小說整個切碎拆散，索性徹底地把它解體了。

為什麼？一切只因為我一直認為「色，戒」是一篇無法改編的小說，文字之間有太多的空白，三言兩語就講完了一場戰爭，但是你只要細看張愛玲的文字，其實她的一生都縮影在「色，戒」的小說之中。整個人的老辣和銳利都淹沒在字裡行間之中，她又是文字的精算師，有人說「色，戒」是張愛玲自己的故事，她卻有本事把自己細細隱藏在文字之中，又時而又呼之欲出，面對她大段精練的文字描寫往往在電影改編上全無用武之地，而戲劇關鍵處常常如同兩張蓋住的王牌沒頭沒腦的一筆就掠過，張愛玲是曹雪芹的知音，這恐怕是我們後人讀她時不能忘記的重要線索。面對這麼廣大的文字魔障，把小說全拆了，就是我自以為脫困的唯一方式。

原著用一場牌局做主軸，兩位主角就在牌局前後，思想一再閃回，故事就說完了。看起來，結構並不複雜，但是文字底層下卻潛藏遮蓋了太多的東西，於是我根本不管原著的故事架構為何，先拆了再說，拆了才知道裡面有多少零件？多少空隙?用什麼方式結構組合起來的？我把原著的一字一句全都像零件一樣給拆下來，給一個編號，給一個位置，了解張愛玲把這副零件這樣擺，到底在想什麼？

問：在拆缷和還原拼組的過程中，你遇到的第一個瓶頸是什麼？
答：梁閏生。

讀「色，戒」時，我最震撼，或說最過不去的就是梁閏生事件，我看到張愛玲筆下的冷酷，王佳芝要色誘易先生，就得先開苞，同學之間只有梁閏生有性經驗，卻是嫖妓來的，要犧牲，就得便宜了他，同學們是商量過的，而鄺裕民絕無可能挺身而出，所以輪到粱潤生，還要讓王佳芝帶著怕染髒病的憂慮，只能怪自己傻。張愛玲三言兩語就交代了王佳芝的心情起伏，我卻是看了如同芥末衝鼻頭皮發脹，始終過不了這一關，因為我寫不出如此天真的壞，我常常要問李安：「梁閏生到底長什麼樣子？她怎麼可以?他們怎麼可以?」

小說中，王佳芝後來怎麼鬧僵、懊悔的，同學間如何避嫌疑，甚至一度可能喜歡鄺裕民的她，結果還是恨了他，這些散落各地的文字，看似不經意，卻都有脈絡可循的，切碎之後，也才能任由串連的線頭來重組。

問：所以原著中只有一句：「也不止這一夜。」到了你們手上就成了王佳芝、梁閏生二試雲雨情的素材藍本了？
答：是的。雖然只是一個短場幾句話，此處的艱難對我而言是整個故事的痛點，也許要從最純真的友情開始摧殘起而後此去一路.....

梁朝偉在《色，戒》中的角色有多少對日抗戰時期，民國人物的影子呢？

問：拆掉之後，就要重組，經過重新組裝，模糊的人影就可以逐漸浮現了，這時，最關鍵的人影是誰？
答：易先生。

回頭再看「色，戒」小說，最初感覺易先生除了鼠相外貌和特工工作的習性之外，其他資訊幾乎是一片空白，什麼都沒有，小說的前五分之四，他簡直像空氣一樣，感覺不到他的存在，但是最後的五分之一，心理活動突然轉到他身上，結尾高潮戲份全在他身上。張愛玲沒寫的，我們得找到，這樣觀眾才能看見，所以我們要開始去拼貼易先生的人格、出身和工作性質，才能整理出他內在的壓力和觀察他扭曲的性格。這種拼貼工程就是一片一片做，對了，就留著，不對，就丟掉，直到最後，電影裡的易先生走出來了，並且仍與小說裡的人遙相呼應。

我是先就著戴笠的模樣來寫易先生的，還要研究有關汪政府特工機關76號的相關資料，查考當時發生的各種有組織或沒組織的暗殺行動，透過上海社科院近年來各種陸續出版解密的近代史資料，才發現其實在上海孤島時期有多起的暗殺行動甚為荒謬，往往是沒有嚴格訓練的熱血青年一時衝動就幹，和小說裡一群大學生演話劇轉成情報工作者一樣。汪政府和重慶政府之間互通款曲，私下往來的曖昧情勢，也更添了那個年代的價值錯亂。其實，不管是鄺裕民、老吳和老易，看似立場不同實則都走在同一條不歸路上，李安說今天的鄺是明天的老吳，今天的老吳當然也就可能是明天的易先生。那鼠相的後面不也曾是掛在易先生書房牆上的那個英挺青年嗎?

問：讓每個人物的情貌清楚浮現，當然是電影劇本的重要工程，從結果論來看，看完電影，確實發現妳鑽進了張愛玲的文字底層挖出了她埋在其中的情緒與含意，讓演員演出了各種必需交代的心理轉折細節，其中，有關王佳芝的身世和心情，你就自行加了不少料，讓我們看到了她和父親的矛盾心情，也暗示了她想要前往英國的心理，為什麼？
答：我們增加的部份有許多是張愛玲個人的生命脈絡。

當我們在摸索王佳芝，尋找她的身影時，幾番尋思，感覺在這世界上，似乎沒有比張愛玲更像王佳芝的人了。真實生活中，她嫁給胡蘭成，背負上文化漢奸的罪名，即使真事隱去，但是港大的生活經歷，戰亂中沒有家庭與親情的描寫，孤單的和幾個話劇社同學相依相伴，一次話劇體驗讓她綻放青春的光芒，還有那些喃喃自語的心情，只覺眼前走過來的是一個王佳芝走過去的是一個張愛玲的背影。

小說中沒有交代王佳芝和家人的關係，所以我就把張愛玲的身世揉進王佳芝生命裡，張愛玲的母親從小就離開她到法國去唸書，她也感受不到父愛，父親的再娶也讓她痛哭，她一直想要去英國唸書，但是命運總是唾手可得的時機就翻盤不見了，先是通過了倫敦大學的入學考試，卻因為歐戰爆發，去不成英國，只能轉往香港大學就讀，就在她爭取到全額獎學金，甚至可以保送到英國念大學時，又因為太平洋戰爭爆發而泡了湯，參考張愛玲的故事，替王佳芝添加入她對父親的愛恨情結，也找一些她對易先生這樣的男人某種心理上的投射。

另外，則是張愛玲的文字處處令人費解。

王佳芝發動暗殺行動前打了電話給鄺裕民，交代訊息之後，張愛玲卻突然來了一句「片刻的沈默」。這個突然的停頓到底在暗示什麼？她是在躊躇遲疑什麼呢？關鍵時刻突然感到對鄉音的依戀，還是對發出鄉音的那個人的依戀，你看幾百次小說都會記得在電話進行中有一個點如同唱片跳針一樣在同一處重複發生，再往下探索，愛情的DNA彷彿就在其中。

問：除了拆解，你也做了不少新建工程，話劇社的這段社團歷程就是重要的樑柱，夏天的暗殺行動是稚嫩的練習曲，回到上海，才是正式的殺人劇演出，只是最後的觀眾只剩下易先生一人，不過，戲夢人生的對照關係，就是《色，戒》電影很重要的論述架構。
答：是的，李安一直很希望有人能從表演這個層次上來看《色，戒》。不只是「戲假情真」這個層次，而且進入到演員從投入到著迷的歷程中，檢視演員人生的「真與假」、「實與虛」。

鄺裕民這個角色其實有李安自己青春期的投射在裡面，光是名字就讓人有學生王子的夢想和期待，受過教育，人又長得白淨清爽，不時還有熱情衝動，是天生的領袖，容易讓女生傾心，願意為他do something ，甚至do everything，王佳芝剛開始的感覺無非就是如此吧。所以李安在拍片時才會一再提醒攝影師一定要拍出青春學子的純真、青澀和慘淡情懷，因為李安自己當年就是因為那樣既燃燒又投入的話劇經驗，才知道自己一輩子都是要為戲而生的，這也是當鄺裕民一叫「王佳芝，你上來時」，她的精氣神都被喚了出來，就再也回不了頭的感覺一樣。

王佳芝被叫上樓，就得演起麥太太這個角色，就得為戲而生，為戲而在，當戲劇的需求與人生起了這麼緊密的連結之後，所有的犧牲都不算什麼了，她可以不顧一切拆毀眼前的障礙(包括沒有性經驗)，唯有如此，才能蹦出新生命來。小說中說「她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命」，張愛玲就這麼淡淡兩筆，王佳芝人生的不同舞台和戲碼都提點了出來，我和李安就得努力寫出她筆下暗藏的心意了。

問：你曾經說過好的劇本是「讓人心動，有真誠、純粹的情感」，在重塑王佳芝、易先生和粱閏生等人的過程中，確實讓這些角色的人味更加顯揚，但是改編小說時，最大的挑戰切在於是否忠於原著，你原本拆了張愛玲的小說，然而重組後卻和原著小說的結構差別不大，為什麼？
答：我的第一稿劇本完成時，其實時空跳動得比原著更厲害，我刻意要讓時空前後亂跳，但是李安一句：「這故事沒有這麼艱難，還是要讓觀眾看得懂。」就讓我又回到張愛玲的原始架構裡了。只是再回來時，腳已經比鞋子大了許多，也不再侷限於小說現有的內容了。

我始終記得李安有個很重要的理念：電影中最重要的元素就在人，劇本最重要的工程就於如何分析角色，找到合適的表達方式。他曾經說過：「我只在乎人，我的鏡頭只服務演員。角色人物的感覺出不來，一切都是空的，玩再多的鏡頭變化都是沒有意義了，唯有人物刻畫得繁複多層次，角色才會活潑鮮明。」

我的初稿劇本往往會加很多註解，說明很多的環境心理細節，因為深怕別人看不懂，但是李安最終會像榨甘蔗那樣，汁有了，渣就吐掉了，他要的就是最好、最精彩的東西。

劇本成形後，他會把我加上去的那些描述都拿掉，讓演員或工作人員都能有更繁複的觀點來看故事，尋找其他的表達方式，讓大家有更多的選擇，這就是好電影的魅力所在：留給大家更多的想像空間，例如終場前老易坐在床上交代易太太說話小心點，他的表情有太多的痛與不捨，可是易太太什麼也沒問，轉身就走了，老易和王佳芝的關係，易太太到底知不知情？看完電影後，大家都會低頭盤算著沒有說出來的陣陣暗潮，這個時候創作者和觀眾之間的交流互動就完成了。

劇本提供了心理脈絡，最後還是要導演用意像來傳達意境，最後副手交給易先生那顆鴿子蛋鑽戒時，易先生脫口而出：「那不是我的。」嘴巴硬歸硬，形勢危殆歸危殆，但是晃動的鑽戒，卻讓他彷彿想見了王佳芝。我還記得第一次看完《色，戒》毛片時，只能告訴李安，我十指冰冷。

王蕙玲是少數能夠近距離接觸李安，也貼身觀察李安創作的人，她的訪談紀錄，相信可以提供大家更多的視野，認識李安，認識《色，戒》。

問：李安的《色，戒》電影最忠於原著的戲是那一場呢？
答：封街的那場戲。我感覺李安重搭起舊上海的街景，讓那輛三輪車可以來回穿梭，所有的辛苦都值得了。因為那就是李安和張愛玲的光芒交互輝映的一刻，也是我每看必落淚的一場。

我們在改編「色，戒」的過程中，一直在衝破禁忌和框架，也從張愛玲和胡蘭成的著作中挪移了不少素材（註：例如易先生和王佳芝在日本居酒屋幽會，提到日本歌太悲，意謂日本將亡的那一段，就出自胡蘭成「今生今世」中的「民國女子」中的張愛玲談話），但是只有封街這場戲是李安對於原著的描述一個字也不肯輕易放過，從綠屋夫人服裝店玻璃櫥窗裡的「蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人」，到紙紮的紅綠白三色小風車到吹哨拉繩封街，一個快踩，一個目顧，千頭萬緒的慌亂迷亂盡在其中，當車伕回頭對王佳芝笑，一句：「回家。」頓時就讓人覺得好奢侈的一問，什麼是家？回那個家？回誰的家？真實的王佳芝是那裡去也不了的。

問：你們也很會吊觀眾胃口，就在那三輪車上，王佳芝摸出了藥丸時，心頭在盤算些什麼呢？她可以一死之了，結果沒有，她在等待什麼呢？
答：劇本只是提供了磚頭和水管，任著導演去施工，既要呼應前面的脈絡，同樣也要開啟接下來的機會，那時候的王佳芝也許還有點活在希望中，也不確知封街之後會如何。她還沒有脫離麥太太的腳色我猜想，任務並沒有完成，她也未必相信老易會殺她，種種無盡的可能，甚至以為或希望同學們都沒有來，只有她傻，一個人如此奮不顧身。

問：編劇過程中，最辛苦的是什麼工作？
答：找出張愛玲原著中的關鍵字。

例如張愛玲用了「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有」來形容老易與王佳芝的關係，好比「虎與倀」，就得深入研究一再反芻，常說「為虎作倀」簡單說就是虎大王愛吃人，人死了就成了倀，成為虎大王役使的手下，會幻化成人形繼續找更多的人來填飽虎大王的肚腸。張愛玲用這句成語來解釋佔領者和受奴役的人之間的關係，當然極為貼切，一方面適用於日本侵華時期的漢奸行徑，多少人心甘情願地為征服者服務盡忠？另一方面卻也適合轉化成為老易與王佳芝的關係，真誠鮮活的王佳芝，讓原本已經心死的老易重新活了過來；原本已經槍決死了的王佳芝，卻永遠活在他的心裡，你不免要問：那到底誰是虎？誰是倀？誰是人？誰是鬼？

我們的編劇過程真的就像是「世說新語」，在既定的詞句中翻找出主角的個性脈絡，例如老易的工作就需要從動物性的理解，他本性像狼，為了生存，為了工作，刑求殺人都是必要的手段，狼在黑暗裡獵食，然而初會王佳芝他卻坦言他怕黑，為什麼?或者怕黑本身就是誘餌，更引王佳芝隨他往黑處去。遇見了王佳芝，讓他做為人的那一部份漸漸給喚了出來，戲假情真到這裡就有了多重解讀，老易的痛苦與撕裂，到底是要做人或做動物？還是動物再度還魂成為人?就構成了老易角色的複雜性了。

問：這種動物性的矛盾，也就具現在三場床戲中了？
答：是啊，李安是試圖從床戲中說一點人生哲學。明眼人都可以看出一開始的強橫凌虐，是在展示老易雄性主宰優勢的心情；後來的體位變化，則兼具了男性情緒扭曲以及女性身心變化，主客易位的複雜關係，李安試圖從人體美學讓人們看見以及，情欲人生因而有了對照與對話。

李安用「走過地獄」來形容自己的拍戲心情是完全可以理解的。因為人的身體何等尊貴，又包含著多少的禁忌，展現身體就蘊含著巨大的驚懾，其次在肢體的動作細節中又要窺見角色的內心變化，直到現在我仍能夠每次都從這幾場戲中看見新的東西，它很微妙，與我們自己心展開的程度有關，真是不可說。

問：李安用了電影《桃李劫》的主題曲「畢業歌」來詮釋抗日期間熱血青年的節操，歌詞中：「我們是要選擇"戰"還是"降"?我們要做主人去拚死在疆場，我們不願做奴隸而青雲直上!」剛好用來對照話劇社同學的鋤奸行動，至於「天涯歌女」的清唱更是委婉深情，你們怎麼想到用這些音樂的？

答：李安有很多的音樂素材選擇，透過歌曲來串連時代的感覺是必要的行動，不管今天還有多少人知道「畢業歌」的時代背景，那個年代的人唱那個年代的歌，就有那種氛圍。

《色，戒》的另一個功能當然就是讓那一段被時光淹沒，很少人再去觸及的抗戰／漢奸歷史，有了讓年輕人重新審視及認識的機會。那段「天涯歌女」其實是李安的神來之筆，女人對特工人員一直都只是玩物，玩過了就得死，但是李安卻能用這首曲子讓觀眾看到漢奸墜入情網的過程，湯唯的小曲唱得好，完整唱出了女人憐惜男人的心情，一切就像小說中所寫，王佳芝看著燈光下的老易，「睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣」，那種愛還帶著佔有，憐惜中還能成全的微妙情愫，都完全捉到了。

問：你懂麻將嗎？牌戲寫作困難嗎？
答：我不會打麻將。參考一些牌經不難，術語現成都是，但劇本要做的就是呈現每個角色手與心的互動關係，李安要求的牌戲精神是讓觀眾「不要因為沒有（麻將）知識而被遺棄」，我寫完了戲，自然還需要有麻將專家來設計適合的牌戲內容。

我的心思反而擺在牌局上的人，小說中為什麼要突顯馬太太，她的三克拉鑽戒是誰送的？王佳芝為什麼會認為她在吃味？為什麼易太太又要對王佳芝特別好？所以，這場牌戲其實是講四個女人的政治，眼神勾一下，手指晃一下，都有深意，因為情婦之間最在乎排名了，老易好色，會不會四個女人都是他的女人？鑽戒的比量，不就意謂著他們的身份排名？想起以前的富家大太太最愛把家裡的女人都集中在牌桌上，便於集中管理，才不會出亂子，易太太會不會就是這樣?想想外國觀眾看不懂，也只能是遺憾了。

拍牌戲最辛苦的反而是工作人員，場記要清楚記下每張牌的位置，現場有兩副牌，一副是演員在打，另外則是場記照著排，一旦牌一推一洗，換個鏡頭再來拍，每張牌的位置都要對，於是他們還發明了鏟牌的鏟子，牌一推倒，替代的新牌就鏟補上來好連戲，真是辛苦又好笑的。

問：談談你和李安的合作因緣吧！
答：1992年，徐立功先生籌拍《飲食男女》時，丟一個故事大綱給李安，李安說找不到編劇，徐立功就直接找上我了，我只花了一個禮拜時間趕出劇本，急著要先送輔導金，沒想到李安看了之後哈哈大笑，許多劇本之中的古怪幽默和暗示細節他都看得清清楚楚，後來他回台北約我到紫藤廬聊天，一聊就是十二個小時，兩人好像已經認識很久感覺，在我心中，他就像是自家大哥一樣，親切又能在戲劇寫作上提攜指點我。

我沒有受過學院訓練，創作上只能說是匹野馬，也不特別愛鑽研電影（年輕時其實是因為看了會怕，不知才不怕，鳥兒就是不知，所以才會無憂無慮地站在高壓電線上高歌），李安常要我做類型電影研究，他說看不到前輩已經整理出來的遊戲規則，就只是憑著自己的感覺去走，總是危險。要懂江湖規矩，這像是李慕白的口氣。

提到《臥虎藏龍》，劇本我只是幫忙，原本故事要寫的是俞秀蓮和玉嬌龍之間兩個女人之間的感覺，李安一直在磨劇本，到了開拍前三四個月，一切都已經箭在弦上了，他來找我，我想我是在結構上幫了一些忙，原著小說中沒有著墨李慕白和玉嬌龍彼此勾纏的戲，但電影需要將這兩個武學上旗鼓相當的對手連結起來，一種降服與臣服的關係無論在武打或愛情上多了幾層交隻的含意。

李安往往有他獨特的影像力量去傳達某一種難以言明的複雜關係，我記得竹林戲就是經典，他先有竹林的意像設計，然後要我去寫男女之間的對白與互動，我就會進一步問他竹林的意象與內涵到底代表什麼，竹子有曲線力度，人踩在竹林上就有施力與反作用力的互動關係，一人動，就會連動到其他人，既是武學功力的展示，同樣也是男女愛情的暗示象徵了。

這次的《色，戒》劇本亦是如此，張愛玲的原著就是淡淡幾筆，隱諱得很，張愛玲眼在制高點，心則在人間，她的文字帶著一股悠悠仙氣，讓人打不到摸不著，也像一縷精魂，沒有起沒有落，沒有句號與逗點，精煉至極，其實她是挑剔自己到沒有人可以再挑剔她的地步，我們隨著文字底閃爍的光芒下探，才發覺那麼短短一篇小說竟然黑到深不見底，文字的後勁更是震動了我們的五臟六腑，回想起這些年，我做張愛玲傳記到改編「色，戒」小說，一切真有鬼使神差的神奇感覺了。

十年

2016/07/02, 藝文by 翁稷安

【台北電影節】無言無語：《十年》再現的香港夢魘

Photo Credit：佳映娛樂

唸給你聽

《十年》是一部令人無言以對的電影。

這部2015底於香港上映的電影，由五部短片組合而成，分別是郭臻導演的《浮瓜》、黃飛鵬導演的《冬蟬》、歐文傑導演的《方言》、周冠威導演的《自焚者》、伍嘉良導演的《本地蛋》。每部的表現手法和切入方式不盡相同，背景都設定在十年後的香港（第一段的《浮瓜》設定於2020年，但最後所造成影響仍然直指著2025年後），想傳達的則都是對香港的不安。

片名的「十年」雖然指涉的是未來，看似一則則預言，但卻不具有任何一點未來的感受，反而更像是對當下現實的描寫。在這五段預言之中看不到未來，只看到現在，片中所描繪的不安與憂懼也都是針對當下，「十年」一語，只是薄弱的掩飾和託詞，藉由未來批評著現在。

正因為這部片子和現實的連結太過緊密，所以不知該說些什麼。

就形式而言，作為一部成本十分有限的電影，受限於資源，難免有粗糙之處，多少流露出些許學院式的習作氣味。某些敘事的安排和轉折，略顯生澀制式，有些片段則近似直接赤裸的政治宣告，讓人感覺突兀，干擾影片本身的節奏。

對於一部贏得2016年香港電影金像獎最佳電影，這些或大或小的缺點，實在難以忽視。當時獲獎時所引起的爭議，有些可能出自立場，但若以藝術角度來看，本片也不乏可再打磨或進步的空間。誠如籌設本片的伍嘉良所言，《十年》的拍攝確實是場實驗。而實驗往往不是在體現完熟，而是在尋求可能，許多青澀的場景或編排，或許正反應著這實驗的特質。

然而，即便有那麼多顯著的缺點，但如果非要在好壞之間做出選擇，我想我還是會選擇「好」的那邊，沒有太多遲疑。

原因在於真誠，而且是不造作、沒有腔調和身段的真誠。

那是出於心底最深處的焦慮和不安，是面對日常所生活接觸的風景一步步消逝時的恐懼。如同在汪洋中漂泊的小船，面臨著海上巨大的漩渦，無論怎麼努力都無法阻擋浪潮的力道，只能不斷地被拉入那陰暗的核心。真正貫穿的五段故事的，不只是什麼未來的設定，而是深沈而具象的無力感受，沈重地壓在每個不同的角色身上。

有些人選擇隨波逐流，任憑命運經由他人之手將自己擺佈；有些人轉而消沉，在嘗試抗拒之後選擇放棄；有些人只想保有熟悉的平常生活，卻看著熟悉的一切慢慢崩解，一轉眼已然被新的生活抛棄。有些人以最激烈的手段表達信念，但在一次次衝撞之後，只能以最激烈的手段悼念失敗；有些試圖在下一代的身上尋求樂觀的可能，期盼著他們還能有著一絲絲光明的前景在等待。

「十年」一詞，或許無涉時間，也不是什麼掩飾，而是某種自我壯膽乃至祈禱之語，當預言和現實描繪已難分清界線，這些令人擔憂的「未來」還真的能有「十年」可等待？

在那麼迫切而強烈的危機與無力面前，形式的完滿或藝術的營造，似乎都已是枝微末節。文以載道，當所載之「道」如此真切，在載體之「文」上大作批評，或許才是錯失了重點。這確實是五篇透過影像方式所表達的宣言，宣言動人之處本來就無關乎文字的美好與否，而在於宣言所欲傳達的內容是否能打入人心，和時代整體的脈動與情緒呼應著。

從這個角度來看，《十年》是成功的，而在2014年雨傘革命結束一年後，就能有這樣的一部片問世，香港是幸福的。這幸福無疑十分渺小，但至少也再現了一整個年輕世代曾經在絕望中嘗試思考和奮鬥的身影。

最後，我想每個臺灣的觀影者，很難不注意到《本地蛋》裡匆匆提到臺灣的段落，在劇中10年之後，臺灣還是香港人可以避難棲身之所。真的如此嗎？活在這土地上的我們對十年之後的想像可以如此樂觀？或許當我們觀看《十年》時，看的不是他人的現在，而是自己的預言。

最終，《十年》仍究是一部令人無語的電影。

《十年》將於2016台北電影節播映
展名：2016台北電影節
展期：2016/06/30－07/16
地點：中山堂、新光影城、華山光點
詳情請點擊

責任編輯：曾傑
核稿編輯：鄭家榆

2016年7月2日星期六

挪威的森林

在《挪威的森林》，坐望青春的迷失與蛻變 | 貝絲琪

「希望你能記住我，記住我曾經這樣存在過。」

　　　－村上春樹《挪威的森林》

翻拍經典作品向來並非易事，被視為自成一格或拍不出那味道僅一線之隔；尤其村上春樹《挪威的森林》是全球熱賣的超級經典，人物性格乃至聲音影像本就有出色的塑造，影友更是包含了大量書迷，小說太過深刻而令觀者難以跳脫，上映後受到不少批評，幾乎可說是在預料之內。

在《晨報》中，陳英雄自述：「我遇到的最大挑戰，小說故事在一個懷舊氣氛中回溯，但是我想創造出一種新傷口、新鮮的傷痛感，這就是為什麼我要採用現在式講述。」因此，他的《挪威的森林》與村上版本的味道迥然有別，在村上迷的罵聲之中其實仍有可觀。