黑色電影

日志 

最早的新黑色電影《漫長的告別》——反懷舊的犬儒主義和失敗的男性主義 

dean5 发布于： 2014-11-07 21:34

电影《漫长的告别The Long Goodbye》(1973)美国版海报

 

罗伯特·奥特曼Robert Altman1973年的影片《漫长的告别The Long Goodbye》是最早的新黑色电影之一。自1960年起，黑色电影的商业价值迅速跌落，犯罪悬疑题材也自动脱离了黑色电影长达十年之久。新黑色电影是彩色而不是黑白的，而且新黑色电影不屑于使用那些被二十世纪五十年代的电视剧普遍使用的黑色电影元素。

 

直到二十世纪七十年代，电影制作人才开始认真地、平和地面对黑色电影。艾伦·J·帕库拉Alan J. Pakula的《花街杀人王/柳巷芳草Klute》(1971)和唐·希格尔Don Siegel的《肮脏的哈里Dirty Harry》(1971)是复兴黑色电影的早期尝试，《漫长的告别》和罗曼·波兰斯基Roman Polanski的《唐人街Chinatown》(1974)则是两部真正探索新黑色电影的真诚力作——新黑色电影从这里开始。

 

尽管《漫长的告别》质疑了黑色电影的价值，并在影片中对黑色电影进行了十分严肃的批评，但《漫长的告别》与经典黑色电影的共同之处多得超乎想象。该片是一部意义重大的作品，但在发行之处却没有获得评论界的认可和商业上的成功。

 

多年之后，《漫长的告别》才获得了其现在所享有的崇高声誉。与之相反，次年推出的影片《唐人街》几乎立刻走红，并为将来的新黑色电影设定了类型的标准。

 

 

【质疑复活黑色电影的意义】

 

《漫长的告别》一开始是一组没完没了的镜头，散漫地拍摄菲利普·马洛Philp Marlowe(埃利奥特·古尔德Elliott Gould饰)杂乱的公寓。这所公寓里没有什么特别的事情发生，清晨三点，菲利普·马洛穿戴整齐地睡在床上。他的猫饿了，唤醒了他。马洛跌跌撞撞地下床，点燃一根烟，把猫粮放到碗里。但是猫不肯吃，还把碗从柜台打落。

 

马洛想起猫最爱的是“居里牌”猫粮，便驾车外出，来到一个通宵营业的便利店买猫粮。店里没有那个牌子的猫粮，他只好买了另一种。回家后，他干了一件偷梁换柱的事情：他悄悄地把买来的猫粮塞进“居里牌”空罐，然后在猫前面装模作样地开罐，把猫粮装进碗里。猫还是不肯吃，很快消失了，再也没出现过。

 

这组镜头看起来很傻，跟后面地情节也没有关系，与悬疑片或侦探片风格都极不相称。然而，当马洛从便利店回到家中，传统的悬疑情节很快开始了。马洛的朋友特里·蓝洛克斯(吉姆·布顿Jim Bouton饰)出现了，他的脸和手严重擦伤，说是和妻子打架了。特里让马洛开车送他到墨西哥，马洛同意了。后来，马洛得知，特里杀了妻子，对他说了谎话。

 

 

在便利店，马洛没找到“居里牌”猫粮，与店里的一名伙计有段简短的对话，伙计问马洛为什么非得买一个牌子的猫粮，马洛则反问他养不养猫。店员回答道：“我要猫干嘛？我有女朋友。”马洛自言自语道：“他有女朋友，我有一只猫。”悲哀的是，猫就是他所有，而且连猫也没养多久。

 

影片结尾处，马洛开车赶到墨西哥，质问特里为什么欺骗他。特里则丝毫不理会马洛的愤怒和两人多年的情谊，说道：“没人在意这些。”

 

他甚至补充说明为什么马洛会在意这些无用的情感，因为“你天生是个失败者”。马洛回答：“是的，我连猫都丢了。”紧接着开枪打死了特里。

 

影片开始时，猫的一连串镜头与特里开车来到马洛公寓的镜头被交叉剪辑到了一起。按照传统的叙事标准，这段长长的关于猫的镜头看起来与影片毫不相关，因为它与后面的事件没有任何因果关系。许多导演会删掉这一段，或者一开始就不会拍摄。然而，特里驱车到马洛家时，这一幕便开启了随后的故事情节。

 

电影《漫长的告别The Long Goodbye》(1973)日本版海报

 

特里刚刚杀死了妻子，并带着从匪徒马蒂·奥古斯丁(马克·瑞德尔Mark Rydell饰)那里偷来的三十五万五千美金准备逃跑，他利用马洛帮他逃出美国。特里还跟作家的妻子艾琳·韦德(妮娜·凡·帕兰特Nina Van Pallandt饰)有染，艾琳随后也利用了马洛对特里的信任。

 

马洛把特里送到墨西哥的蒂华纳，回到家就碰到了调查谋杀案件的警察。马洛拒绝说出特里的去向，警察就以协助潜逃的罪名逮捕了他。

 

马洛在拘留所待了三天，突然被释放了。有人告诉他，特里的案件结了，他坦白自己杀死了妻子，随后自杀。刚从拘留所里出来的马洛感到迷惑不解，并拒绝相信这一切。

 

很快，马洛被艾琳·韦德雇用，帮助她寻找失踪的丈夫罗杰·韦德(斯特林·海登Sterling Hayden饰)，一个酗酒的小说家。最后，他终于查清，是特里杀死了妻子，还偷走了奥古斯丁的钱。马洛明白了每个人都在欺骗他，在墨西哥杀死了特里。

 

 

马洛的可悲之处在于，他与周围的世界是不合拍的：他是个落伍之人，停留在不相关的过去中。影片对待马洛的态度与影片对黑色电影的态度是一致的。《漫长的告别》出现在新黑色电影时代的早期，它对待经典黑色电影的姿态与大多数新黑色电影是不同的。

 

许多新黑色电影采取的是怀旧的态度，而《漫长的告别》则截然相反。它不仅质疑了复活黑色电影的意义，而且质疑这个类型本身的优点，以及经典时期的黑色电影。

 

【印象深刻的迷幻效果和低迷的票房】

 

在美国人跟随欧洲人之路的尝试中，最有趣的作品之一(虽然有不少问题)是罗伯特·奥特曼的修正主义制作revisionist production《漫长的告别》，以反传统的选角和一定数量的嘲弄戏仿重述雷蒙德·钱德勒Raymond Chandler式的侦探电影，并自始至终开着关于好莱坞的布莱希特式玩笑。

 

这部电影潜在的理念颇吸引人：故意让埃利奥特·古尔德扮演并不适合他的菲利浦·马洛，把场景更新至迷幻疯狂的当代洛杉矶，从而让私家侦探变成一个可笑的不合时宜者(罗伯特·奥特曼称马洛为“瑞普·范马洛Rip Van Marlowe”，电影中一个警察评论道，“‘马洛’后面带个‘e'，听起来像个娘们的名字”)。

 

 

这种历史的错位感在风格上更为强烈，罗伯特·奥特曼在本片中运用了潘纳维申、变焦镜头zoom lenses、即兴对白、非常规的录音和混音以及维尔莫什·日格蒙德Vilmos Zsigmond的摄影——光相当柔和、色彩轻淡，他是通过“闪”胶片("flashed" the film stock)以降低对比。

 

在很多层面上，本片都反转了那些和雷蒙德·钱德勒与经典黑色电影联系在一起的涵义：没有了妙语连珠的对白和幽默讽刺的画外叙述，取而代之的是不善言辞的人物和成天自言自语、咕咕浓浓的私家侦探；没有了精心取影角度倾斜的构图，取而代之的是一系列散漫到几近随心所欲的横摇和变焦镜头，持续地使画面变得扁平，没有了罗曼蒂克的音乐，取而代之的是一首1940年代风格的主题曲(由约翰·威廉姆斯John Williams作曲)，片中对它的重新编排可谓不计其数——包括分别由门钟、锡塔尔琴和墨西哥流浪乐队演奏的不同版本。 
　　 
罗伯特·奥特曼把马洛变成了一个不断抽烟的粗汉，一个古怪的多愁善感者，而小说家罗杰·韦德则仿佛是一个上了年纪的海明威式人物，残酷地对待他的妻子。

 

而片中大男子主义的野蛮性这个主题从某些方面可说是马洛和雷蒙德·钱德勒骑士风度的反面，电影中有场戏对此的表现非常令人不安，换作早先的布林办公室根本不会允许它被保留下来：黑帮分子马蒂·奥古斯丁把可乐瓶砸到一个漂亮女人的脸上。

 

电影《漫长的告别The Long Goodbye》(1973)美国DVD版封套

 

不过，在其他方面，《漫长的告别》仍是忠于原著的。值得一提的是，本片初稿剧本的作者是低俗小说老手利·布拉克特Leigh Brackett，也是霍华德·霍克斯Howard Hawks版《夜长梦多/长眠不醒The Big Sleep》(1946)的编剧之一，她想做成一个多少有点贴近的改编版本。

 

它对南加州混乱和没有灵魂的状态的点评完美地契合了原著小说，尽管结尾和小说不同，但还是保持了雷蒙德·钱德勒的基本情节。 
　　 
尽管《漫长的告别》拥有予人深刻印象的迷幻效果，以及相当多的讥刺锋芒，它最成功之处还是那些传统的层面。当罗伯特·奥特曼想戏谑小说，引入间离效果和对经典好莱坞的讽刺笑话时，通常都收效甚微；毕竟，硬派小说总是同讽刺文学或滑稽剧有着密切关系，而雷蒙德·钱德勒自己就对电影猛烈抨击。

 

而且雷蒙德·钱德勒对洛杉矶警察的批判远比罗伯特·奥特曼激烈得多；电影只是是针对小镇中几个墨西哥警察的腐败开了一些玩笑而已。还请注意，罗伯特·奥特曼的一些更加随心所欲的创新—例如可乐瓶攻击和反复出现的马洛对面公寓中迷醉女孩们的搞笑桥段—似乎只是在对传统私家侦探故事采取自以为是的优越态度的掩护下，又一种新形式的厌女症和暴力而已。 

 

阿诺·施瓦辛格Arnold Schwarzenegger(左)在电影《漫长的告别The Long Goodbye》(1973)里打了一次“酱油”

 

这些问题在最后几场戏中尤其明显，罗伯特·奥特曼运用了和《陆军野战医院/风流军医俏护士MASH》(1970)结尾处足球赛相似的幼稚小把戏。马洛发现他的朋友特里·蓝洛克斯杀了人。特里说：“见鬼吧，谁会在意。”马洛回答道：“我在意。”

 

接下来的事情和马洛这个人物的性格彻底不符，他一枪把伦诺克斯击毙在湖中。马洛转过身，走在树木夹道的长长马路上，遇到艾琳·韦德，她正开着吉普车从反方向朝他驶过来。这个画面是对《第三人The Third Man》(1949)的明显指涉，但是声轨上却不是罗曼蒂克的音乐，而是《万岁好莱坞Hooray for Hollywood》。

 

从这个镜头和其他几个关节点，都很难确定罗伯特·奥特曼想讽刺的具体是什么。他的电影到底是对洛杉矶黑帮分子和嬉皮士的雷蒙德·钱德勒式攻击，还是对雷蒙德·钱德勒小说的奇特夸张的攻击？当时的观众不清楚该怎样理解这部电影，而最初的广告战也于事无补，因为它让观众期待一部经典惊悚片。

 

当电影在洛杉矶和其他城市的商业表现不尽如人意时，联艺把它从流通渠道中收回，设计了新的预告片和海报，突出它戏仿的方面。在这些暗示的包围之下，电影于八个月后在纽约重新上映，这次它受到好评，但票房仍然低迷。 

 

电影《漫长的告别The Long Goodbye》(1973)美国版录影带封套

 

【阴暗的视角预示美国电影的成熟】

有趣的是，尽管一些评论家认为《漫长的告别》破坏了他们印象中的黑色电影，但该片却比许多怀旧的新黑色电影更接近经典。《漫长的告别》所遭受的抨击与经典时期的黑色电影(尤其是没有侦探做中心人物的黑色电影)所遭受到的质疑十分相似。黑色电影刚出现时，评论界也认为这一类型冒犯了传统好莱坞电影。

 

有侦探片或黑色侦探电影中，不论影片包含多么可怕的事件、人物和社会环境，依然有空间塑造被公众认可的英雄人物。这些英雄人物包括：私家侦探，如《马耳他之鹰/枭巢喋血战The Maltese Falcon》(1941)中的山姆·斯佩德，《爱人谋杀Murder, My Sweet》(1944)《夜长梦多》《湖上艳尸Lady in the Lake》(1947)中的菲利普·马洛，以及《死吻Kiss Me Deadly》(1955)中的迈克·汉默尔；“官方”侦探，如《不夜城The Naked City》(1948)里的警察，《灯塔东行Walk East on Beacon》(1952)里的联邦调查局特工，《T人T-Men》(1947)里的财政部特工，《边城喋血记Border Incident》(1949)里的移民局特工。

 

这些人物经常被视为为正义而战的英雄，尽管他们也有缺点，但他们的行为强化了传统价值观，因此赢得了观众的同情。这些人物角色作为黑暗世界中的一种安慰，经常重现于怀旧的新黑色电影中。

 

 

许多黑色电影由于缺乏英雄侦探角色，便丧失了其平衡和重生的作用，使得对美国梦和社会机构的批判显得更为突出。这些遭到批判的机构包括保险行业——《双重赔偿/双重保险Double Indemnity》(1944)《邮差总按两次铃/荡妇怨The Postman Always Rings Twice》(1946)、大宗贸易——《大钟The Big Clock》(1948)《T人》《夜阑人未静The Asphalt Jungle》(1950)、刑法系统——《血溅虎头门Brute Force》(1947)、小买卖——《海角之魂Act of Violence》(1948)和好莱坞电影产业——《日落大道/红楼金粉Sunset Blvd.》(1950)。

 

虽然这种批判在许多侦探片中也显而易见，如《漩涡之外Out of the Past》(1947)《大内幕The Big Heat》(1953)和《历劫佳人/狂野生死恋ouch of Evil》(1958)，但影片中侦探的人格魅力削弱了电影的批判性。

 

黑色电影之所以被评论家认为是失败而幻灭的，很大程度上是因为影片中的暴力、性和悲观叙事弧线。一些评论家甚至指出，黑色电影的特色就是那些引导犯罪、讴歌道德败坏的反社会人物。二十世纪四十年代的法国评论家认为，这种阴暗的视角预示着一种新美国电影的成熟。然而许多美国评论家则认为，这些电影是邪恶的、趣味低下的，甚至是不道德的。

 

电影《漫长的告别The Long Goodbye》(1973)美国版海报

 

【没有希望和未来的当代社会】

 

《漫长的告别》首先是一部愤世嫉俗的影片，描述了一个肤浅而没有出路的当代社会。该片包含了经典黑色电影的重要特征：中心人物经常是病态的，知道自己无路可逃。在《双重赔偿》开始的时候，已遭厄运的沃尔特·奈夫(弗莱德·麦克莫瑞Fred MacMurray饰)坦白自己为了钱和女人而犯下谋杀罪行，以及既没有得到钱也没有得到女人的悲惨下场。

 

《邮差总按两次铃》与《双重赔偿》相似，叙事人弗兰克·钱波斯(约翰·加菲尔德John Garfield饰)在即将被处死的情况下讲述了自己因激情和贪婪而犯下的罪行。《易如反掌Pushover》(1954)中警察局的侦探保尔·谢里丹(弗莱德·麦克莫瑞饰)明知与蛇蝎美女罗娜·麦柯兰(金·诺瓦克Kim Novak饰)在一起不会有好下场，但仍旧飞蛾扑火。

 

《漫长的告别》中，菲利普·马洛在影片开始时不辞辛苦地想取悦猫，但被猫抛弃了。接着，他全心全意地想要恢复朋友(特里)地声誉，但最后却杀死了特里。从始至终，他都孤身一人。然而，与奈夫、钱伯斯、谢里丹一样，马洛的下场是咎由自取。

 

《漫长的告别》对当代社会的财富、性关系和男性主义做出尖锐的批判。跟《绕道Detour》(1945)一样，影片认为世界的一切都充满敌意，原地踏步，毫无希望。黑色电影的中心主题之一就是：你回不去了，那些预示希望和重生的理念都是虚幻的。

 

 

《夜困摩天岭High Sierra》(1941)《漩涡之外》和《夜阑人未静》表明，曾经具有修复与重生能力的乡村不过是个死去的神话；《漫长的告别》中的好莱坞也是一个这样的神话。导演罗伯特·奥特曼穷其一生批评美国的神话机器好莱坞(如1992年的影片《幕后玩家The Player》)，还批评好莱坞电影类型(如西部片和黑色电影)，认为好莱坞以及这些电影类型给人提供的是诱人的、空洞的、腐蚀性的神话。

 

在黑色电影中，角色们常常在实现了美国梦之后发现，那不过是建筑在沙子上的城堡，如《双重赔偿》、《海角之魂》、《大钟》、《公民凯恩itizen Kane》(1941)、《陌生人》、《T人》和《大内幕》。

 

《漫长的告别》和经典黑色电影一样，将影片背景设置在当代，二者都反对怀旧，围绕着失败的男性主义、“黑寡妇”和错误的梦想展开故事。对经典黑色电影的盲目眷恋蒙蔽了抨《漫长的告别》的评论家们，他们忘记了黑色电影产生之处的现实性与碰撞性。

 

《漫长的告别》以恼人的、毫不留情的手法呈现了一个没有希望和未来的当代社会。影片中的侦探既办案也谋杀，但无论他做什么都无济于事。《漫长的告别》展示了对黑色电影类型的深刻理解，是最好的黑色电影作品之一，绝非一些评论家所称的侮辱了他们记忆的黑色电影。

日本牛郎

圖文好讀版~

https://goo.gl/wj7ny6

在台灣男公關又稱牛郎，早期夜總會社會時代比較常聽見，但現在漸漸的消失了蹤影。
在日本只要說到歌舞伎町或大阪ミナミ就會想到男公關。
男公關俱樂部到底是一個怎麼樣的地方?要如何進去玩?又是什麼樣的人會進去呢?
外國人一定很好奇，就讓我無聊來介紹一下吧。

★首先來介紹日本最大的兩間介紹男公關的網站
1.ホスホス
http://www.host2.jp/

2.STAR GUYS
https://www.star-guys.jp/

網站上刊登了不只有歌舞伎町、ミナミ，全國只要有在營業的男公關俱樂部幾乎都有在上
面。
最一開始可以從這些網站來找到自己喜歡的類型之類的，且網站上都會寫每間店的基本消
費方式，且可以欣賞男公關的照片（笑）。

★如何進到男公關店
方法很多種

1.從入口網站上決定想去的店，就直接過去
有些時候客人多時會進不去，可以先打電話詢問現在有沒有空位，然後到店後要告知
是從哪裡知道這間店的，因為通常入口網站上都會有新規初回告知的折價。

2.在路上等著被搭訕
 這個比較有高難度，首先你只要臉不像日本人、穿著不像日本人他們也不敢來搭訕你
，因為他們也會怕溝通不良，且他們也有他們業界的規定。

3.無料案內所
    無料案內所有兩種，一種是路上隨機詢問的皮條客，另一種是你直接走進去他們店裡
詢問，不過被問跟自己問的價格有時會不一樣。通常只要講條件給他們，他們就會找條件
內的店給你。

4.朋友介紹
    如果有朋友是哪間店的常客就請他帶你去，有些時候會有比較好的優惠

5.想到就進去?!
6.回流客

★去男公關俱樂部必須注意事項

1.東京要年滿20歲才能入店，其他地區18歲就可以進入，但是未滿20歲不得在店裡抽菸喝
酒，飲料會提供無酒精飲料。

2.一定要帶證件，第一次入店會檢查，在留卡、護照、駕照、保險卡...只要上面有照片
及顯示西元年出生年月日的證件即可，如果沒帶店家可拒絕讓客人入店。

3.店內如果未經允許都是禁止拍照的（環境照），當然如果你要跟指名的人拍照只要他們
說可以就可以合照。

★男公關店營業的時間及客層

＊一部 夜間時段　18:00~21:00開店 00:00~04:30閉店
　　 比較是一般上班族或是純玩樂但會注意終電時間的人會來店

＊二部 早晨時段 太陽出來開店 正中午閉店
　　 酒店上班的人或是風俗店上班的人為大宗，因為跟他們下班時間也有關

＊三部 下午時段 12:00~13:00開店 傍晚間閉店
　　 家庭主婦或是工作時間比較不穩的人會來店

男公關店不是只有女性會去，男性也會去消費的，只要他們覺得好玩，店裡沒有拒絕進入
的話。

★消費方式、金額

男公關店給人的印象就是砸錢的地方沒有錢進不去，但其實並非如此。
早期或許真的是要錢才進得去，但現在男公關店數量氾濫，他們其實也找不到客人，所以
時常會用盡方法去吸引客人。

通常一般店對初回（（しょかい）第一次到店裡）新規（（しんき）新進客人）都會開得
很便宜，價格都在500～1000日幣之間。
而計算方式通常是60分鐘為單位計算，也有90分鐘單位計算的。
多半的男公關店都是60分鐘飲み放題（喝到飽）。

喝到飽的內容每間店開的不一樣不過酒多半都會是鏡月（きょうげつ）或便宜的燒酒的各
式割り方（（わりかた）飲酒方式），像水割り、ストレートティー割り、カルピス割、
ミルクティー割り、炭酸割り．．．等。也可以喝純的或是不喜歡、不會喝酒也不用勉強
自己喝，無酒精飲料一定都可以喝到飽的。

如果只是想找間店喝杯酒有個人聊天的話，很多店都是500日幣燒酒60分鐘喝到飽，其實
還挺划算的。如果願意付到1000日幣60分鐘的話甚至還有很多調酒都可以喝到飽。
60分鐘到時，內勤就會來問要結帳還是延長，延長的話要看各間店的規定，有的新規延長
只收延長費，有的會要加上指名費。
延長費用通常為1000～2000日幣之間不等，指名費也是1000～3000日幣之間不等。

リピーター（回流客）的話就要看每間店的行情怎麼算。
價格多半是60分鐘1000～5000日幣之間的人頭費＋指名費1000～3000日幣＋飲料錢1000～
日幣＋稅金２５～３０﹪，等於就是一進店裡就要先付約6000～日幣的費用，當然不是一
定就這麼貴，可以主動詢問自己的オクリ說有沒有更便宜的方式之類的，他們也都會希望
自已的客人來店裡面消費而給一些沒有公開的便宜資訊。

入店就座後，內勤會先拿毛巾來給客人擦手（毛巾冷熱可以要求，但要主動說），然後會
介紹店裡的消費方式，當然入店前都談好的話，還是會基於原則再次介紹。這時會不時有
男公關來打招呼，等內勤介紹完都確定可以之後，會先詢問要喝什麼及客人的名字（名字
可以是綽號不用太認真）。

新規的客人都會是當日有出勤的男公關輪流來坐檯約10分鐘，他們會先遞名片給你並自我
介紹，這時可以自由的跟他們聊天，如果你不知道要聊什麼好，他們的專長就是聊天所以
一定會帶話題聊。他們會問可不可以也喝一杯，新規的客人不用付男公關的酒錢，所以說
好就可以，除非你想欺負他不讓他喝之類的。

10分鐘到後會換一組，換到都輪完或時間差不多時，內勤會過來詢問你有沒有比較中意哪
個男公關?這並不代表指名，在男公關店的名詞稱作オクリ，就是今日會送你客的人。當
然很多人就會在這時決定オクリ，也有人會看心情每次來店都不固定。オクリ選擇的方式
通常看個人，比如今日對話的談吐，或是你要看外表選，也可以詢問內勤有哪個比較推薦
，內勤通常都會推薦新人就是了，アフター也比較好約。馬上選不出來的話沒關係可以跟
內勤說能不能稍微再等一下，他會給你時間讓你慢慢想。

當選完之後オクリ會來到你身邊，這時可以跟對方交換聯絡方式，通常都是男公關會主動
問能不能交換，電話、LINE、MAIL...什麼都可以，如果你沒辦法當場加的話可以叫他把
聯絡方式給你跟他說你之後會傳訊息給他，他們通常都會很大方的給，除非你做了什麼讓
他不爽的事或是有什麼問題再不就是他太大牌讓他會強烈的不想營業你，不然很少不交換
的。
通常オクリ選完後都是時間差不多的時候了，看你要延長或是直接離開，延長就可能會加
上場內指名費跟延長料金。

離開時オクリ會幫你拿包包並送你到店門口或電梯前，並目送到完全離開為止。

如果當天還想再單獨跟男公關玩，可以試著約約看アフター之類的。



大致上就是這樣。

★下面再寫一些有關的名詞做介紹。

プレイヤー（player）
場內現役男公關，就是專門陪酒的人。

內勤（ないきん）
內勤是指專門做營運算帳方面的人，通常不能指名，他們也不會過來陪酒。

オクリ
當日來店所選的自己喜歡並會送自己離開的公關。

同伴（どうはん）
男公關上班前如果那天你也要去店裡有時間的話可以約要不要一起吃飯或是陪自己去買東
西後再去上班，只要有被約同伴的男公關通常可以晚一小時上班，但是客人一定要一起去
店裡，客人也會被收1000～4000日幣不等的同伴料金。

指名（しめい）
顧名思義，就是指名的意思。指名有分第二次入店就決定好的指名跟場內指名，場內指名
就是入店後又另外指名當日在店裡的人的意思。有些店指名擔當可以更換，有些店採永久
指名制。

アフター（after）
就是約下班後的男公關，可以在店裡等到他下班一起回家，也可以在到店時先約下班後。
通常人氣的男公關當日指名客很多的話會很難約到，如果當日指名客只有自己的話不用主
動約他們下班後也會主動聯絡問你要不要一起玩或出去吃個飯，當然也可以直接帶回家，
回家後要做什麼是你們的自由了這邊就不提了ｗｗ

其他規定
男公關有許多規定，我這邊也不是百分之百了解，只能把知道的稍為跟大家分享。
男公關如果指名不同通常不能1對2（客人）外出，如果是資深的又另當別論，但是新人絕
對不行因為會被視同搶客人。

其他我想不到了>_<想到再加上去吧。歡迎有問題可以發問??

每個行業都有各自的尊嚴，所以去玩可以但是不要踐踏人家的工作。

基本上我也不是很喜歡男公關，只是我長得不像台灣人很想日本人所以總是被搭訕就跑去
玩一玩玩到現在...哈哈哈
只是偶爾去玩玩不會花很多錢，而且你要是遇到一個不錯的對方甚至會幫你出錢請你去店
裡玩。不過這要靠長時間培養。當然不要沉淪於男公關，因為他們除非真心喜歡上你不然
就是一個營業而已。為了玩這種事賠掉了人生也不是件好事。

歐巴馬健保

: 川普一直狂批的歐式健保 真的不好嗎?

: 為什麼川普會一直轟
: Obama care is a disaster.

: 歐式健保可以讓窮人看病

: 希拉蕊也一直護航 歐式健保讓努力工作的人也享受到醫療的成果 

: 就像台灣一樣 有工作就可以保勞保 務農可以保農保 撈魚可以保漁保 軍公教有公保

: 沒工作的 請滾

: 請問歐式健保到底哪裡不好了?

這要從好幾個方面講起…簡單地說，共和黨就是美國的國
民黨，民主黨就是美國的民進黨（而且可能更腐敗），而
歐記健保本身就是腐敗制度下的妥協產物，而它的缺陷加
上共和黨不斷地干擾和破壞，導致它沒那麼成功…

首先，在歐巴馬上台之前，美國的醫保制度基本上是私營
的，沒有全民強制納保，也沒有政府補貼，只有規定雇主
必須要為勞工納保，而且因為美國很多人相信自由市場經
濟才是最好的，所以對於醫療費用也少有政府管制（因為
相信市場競爭就能達到管制的效果）。

這樣的制度會有什麼問題？首先，沒有強制納保的結果，
很容易會造成有病的人才去投保，沒病的人很多就不保了。
交保費的人變少，而且交保費的人很多是本來就有病的情況
下，保費就必須提高；而且不止如此，因為保費變貴，很多
有病但沒錢的人會在有需要時才看急診（因為法律規定急診
室不能拒絕病人）然後賴帳，而這些成本最後都會轉嫁到一
般的病人和保戶身上。

除了以上的問題外，私營保險本身就會導致很多行政成本。
在台灣，我們很習慣的用健保卡看病、醫院再向健保局請款
的模式，在美國會變成複雜很多：因為每個醫院都要數個保
險業者合作，因此針對不同業者的不同保險方案要準備不同
的請款作業流程。這一點加上很多健保體制上的問題，導致
美國醫療的行政成本大增

：有人研究過，在2012年，行政成
本大約占整體美國醫療成本的13%！相比之下，台灣的醫療
行政成本大約只占整體的1%而已。

這樣的情況下，整體的醫保市場很容易變成山頭林立的寡占
市場（因為醫院為了減少成本會限制合作的保險業者數量）
，反而減少競爭，而醫院在健保業者的挾持之下，也只好努
力轉嫁成本到病人身上（所以才會常常發生只是拿個藥膏，
結果要自付上百美元的情況）。

美國人知不知道這個情況呢？美國人當然知道，至少美國的
經濟學家都知道問題在那，也知道問題的解方：單一保險人
、強制納保以及政府補貼，簡單地說就是台灣健保的模式。 

這裡說「台灣健保的模式」，但嚴格地說，台灣健保的模式
不是台灣人發明的，其實是美國人發明的，也早就已經大規
模在使用在老年人和窮人上：前者是Medicare，後者是
Mediaid，兩者都是小羅斯福時代「新政」的產物。台灣當年
推動健保時，其實是找了哈佛的華人學者作了研究，最後決
定以美國Medicare為範本設計出來現有的基本架構。

所以，對於美國而言，最簡單地方法就是直接把Medicare和
Mediaid擴張到全國國民身上，可是政治上這種做法做不到
，因為健保業者在美國有著強大的遊說（$）勢力，而這種
擋人財路的政見很容易在國會運作中被幹掉。

歐巴馬當年競選第一任總統時，他的政見之一就是單一保險
人，而希拉蕊則是比較妥協的類瑞士式制度：也就是只有強
制納保和政府補貼，但沒有單一保險人，改以加強成本控制
法規取代。但最後歐巴馬上台後，他也不得不向現實妥協，
改以希拉蕊當初提出的版本來立法（當年國會還是由民主黨
掌控的！），而這也種下了後來問題

：因為民主黨雖然相對
偏左，但基本上還是很腐敗而偏財團利益（有沒有一種既視
感？），所以最一開始立法時這個法案就做了太多妥協，導
致之後漏洞百出。例如當初立法本來要包括所謂的公共選項
（publicoption），也就是讓民眾可以選擇公營的健保（其
實也就是讓Medicare可以和一般健保業者競爭），但後來這
個規定被國會的民主和共和兩黨議員共同封殺（明的是說民
營業者競爭不了，會造成政府壟斷；私底下則是覺得這會妨
害他們金主的利益，當然要封殺）。

而也因為這樣，導致共和黨有機會不斷攻擊歐記健保，甚至
在某些共和黨執政的州杯葛歐記健保的補助款，而使某些州
的歐記健保無法有效推動。而在民主黨這幾年一直輸掉大選
的情況下，共和黨就愈來愈能造成更多破壞，直到最後總統
都輸掉而全面敗退。

整體而言，歐記健保其實沒有那麼差，不然也不會有川普一
選上，一堆人搶著要登記加入的情況。共和黨反對歐記健保
，很大一部分是意識型態的問題（因為他們覺得這種那麼「
社會主義」的東西不適合美國），另外還有一部分是他們的
選民很多人骨子裡還是有種族歧視，覺得不想「不想用他們
的稅金去救濟非白人」。民主黨雖然表面上支持，但是他們
的議員在金主的利益被威脅的情況下，自然也陽奉陰違的多
。

從這一種其實也可以看出為什麼這次民主黨會輸那麼慘：一
部分的選民因為不滿民主黨的施政而改投共和黨，可是基本
上這是少數（川普的得票數並不比之前共和黨候選人有多大
差異），更多的則是民主黨的支持者覺得民主黨太腐敗（希
拉蕊又是其中的代表）票投不下去，導致民主黨比之前兩次
總統及議員大選得票數大減而全面潰敗。

信仰

風傳媒 - 近日，南韓總統朴槿惠因牽扯上異教「永生教」，引發民間激烈抗議。一個宗教信仰，真有那麼嚴重嗎？為何信仰能操控人的意志與情緒？這些問題，就讓長期研究人類行為的美國科學家愛德華‧威爾森追溯至人類的發展史，細細為你解答... 

西班牙偉大的神祕主義者聖女大德蘭（Saint Teresa of Ávila）曾在她1563到1565年的日記中描寫她的狂喜經驗，一種甜美的、極度的喜悅。這種經驗可以藉由音樂、宗教，和一些會導致幻覺的藥物──例如亞馬遜河流域用來增強宗教體驗的死藤水（ayahuasca）──來獲致。

神經生物學家們已經發現：我們在聆聽音樂時所體會到的高峰經驗，至少有一部分是因為我們的大腦紋狀體會分泌神經傳導分子多巴胺所致。我們在飲食和性愛中所獲得的樂趣，也是源自這樣的生化酬賞機制。由於在舊石器時代就已經有了音樂（三萬多年前的人就已經開始用鳥的骨頭和象牙製造笛子），而且世界各地的狩獵和採集部落都擁有各自的音樂，因此我們可以合理推論，對音樂的愛好已經在演化過程中烙印於人類的大腦中。 在幾乎所有的現存社會（從狩獵、採集部落到文明都會）中，音樂都和宗教有著密切的關係。是否有一些基因會影響人類的神經和生物化學機制，讓我們天生就有追求宗教信仰的傾向，就像我們天生愛好音樂一般？

根據宗教神經科學（這是一門相對較新的學科）的研究，答案確實是肯定的。科學家們不僅研究了雙胞胎基因的差異在這方面所造成的影響，也研究了致幻藥物所造成的類似宗教的體驗。此外，他們還研究腦部的損傷和疾病對個人宗教信仰行為的影響，並利用大腦顯影技術追蹤神經的活動。到目前為止，這些研究結果強烈顯示，宗教確實是人類的本能之一。 當然，宗教遠不止是人的生物本能。它的歷史幾乎和人類的歷史一樣古老。 

宗教：一門有關人與上帝的學問 哲學的核心就是在試圖解開宗教之謎。神學中所表達出的是最純粹、最普遍的宗教形式，其核心問題乃是上帝的存在，以及上帝與人類的關係。但凡信仰虔誠的人士都想藉著某種方式接觸這位神祇。有人依照天主教的儀式透過化體（transubstantiation）的方式接觸祂的血肉，有人則祈求祂指引與降福。除此之外，大多數人也期盼死後還有生命，能夠進入一個屬靈的世界，與已逝的親友歡喜聚首。

簡而言之，人們之所以追求神與靈性乃是希望能有一座橋樑，讓他們能從現實生活中進入一個超自然的世界。他們憧憬上帝的國度，希望死後他們的靈魂仍能在那裡享有平安、永恆的生命。 所以，人類的腦子渴望宗教，而宗教也因人腦而存在。在信徒生命中的清醒時刻，宗教信仰分分秒秒扮演著多種角色，其中最主要的便是滋養他們的心靈。 所有的信徒都隸屬於一個大家庭，彼此如同兄弟姊妹一般，信靠並服從一個至高無上的律法，以換取永生的保證。 宗教對於人的意志，究竟有多大影響？

對於信徒而言，這位神祇的地位高於任何先知、大祭司、教長、祕教的聖徒、宗派領袖、總統、帝王、獨裁者等等。祂是永恆的、至高無上的領袖。同時，由於祂是超越凡俗的存在，擁有無限的能力，因此能夠行出人類所無法理解的奇蹟。在史前時期和歷史上的大部分時期，人們面對周遭所發生的現象──例如暴雨、洪水、劃過天空的閃電、孩童的猝逝等──大多只能靠宗教來解釋：這一切都是上帝的旨意。由於人們必須了解事物之間的因果關係，心靈才能獲得平靜，於是上帝便成了一切的因，而祂所行的事雖然對我們的生命充滿了意義，卻是我們所無法理解的。

然而，隨著科學的誕生，人們逐漸明白，大自然的現象乃是其他種種可被分析的現象所造成的結果，便不再用超自然的說法來加以解釋，但人們在內心深處的本能驅使之下，仍然會受到宗教和那些類似宗教的意識形態所吸引。 現今的各大宗教都相信宇宙間有一位正直的神（或好幾種不同的神，祂們彼此或許也可以形成一個強大的家族）。這些宗教所提供的各種服務，對人類的文明有重大的貢獻。在教士或祭司主持之下，人們從出生到死亡各種階段的儀式顯得莊嚴而隆重。他們為基本的法律和道德規範賦予神聖的意味，撫慰受苦的人，照顧窮困的百姓，信徒們受到他們所樹立的典範激勵，會起而效尤，努力做世人和上帝眼中的義人。同時，他們所設置的教堂也是社區生活的中心，在人們無所依靠之際，這些神聖的殿堂（上帝在世間的居所）便成了最終的避難所，讓他們可以對抗世間的欺凌與迫害。因為有了這些宗教和神職人員的存在，人們也才比較能夠忍受暴政、戰爭、饑荒和天災的磨難。

 宗教為何會帶來災難？ 不幸的是，這些宗教也不斷製造各種不必要的苦難。首先，它們妨礙人們理解現實，因而使得現實世界中的大多數社會問題都無法獲得解決。其次，它們有一個源自人性的缺點：「部族意識」（tribalism）。人們之所以信仰宗教，主要是受到部族意識的驅動，其次才是出於內心對靈性的渴求。而前者的力量遠遠大過後者。人們在內心深處都渴望隸屬於一個團體，無論它是宗教團體抑或世俗團體。在經歷了生命中的各種情感之後，他們知道自己必須和那些與他們有某種程度的親緣關係、說同樣的語言、有相同的道德觀、住在同一個地區、懷有同樣的社會使命，或做類似的穿著打扮（最好以上條件都具備，如果不行，起碼也要有兩三項）的人連結，才能過得快樂，甚至才能生存。而正是因為這樣的部族意識──而非宗教的道德信念或人道思想──才使得好人做出壞事來。 

然而，很不幸的，宗教團體主要是以其「創世說」──也就是他們用來解釋人類為何會誕生的神奇故事──來做為自己的特色。而這個「創世說」也是他們部族意識的核心。無論這個故事聽起來如何溫和、高尚，說得如何委婉，其重點便是向該團體的成員保證他們是上帝的寵兒，並告訴他們其他宗教的成員拜錯了神、採用了錯誤的儀式、追隨了假的先知，並且誤信了那些荒誕不經的創世之說。這種說法雖然是對其他宗教的殘酷歧視，但唯有如此，他們才能滿足自己的靈魂的需求。我想世上大概沒有任何一位伊斯蘭教長會建議他的徒眾試著去信奉羅馬天主教，也沒有任何一位神父會建議天主教的信徒去嘗試信仰伊斯蘭教。 信仰能夠凝聚集體意識。 當信徒接受了某個特定的創世說，以及其中所宣稱或允諾的種種奇蹟，我們便說他有了信仰。

從生物學的角度來看，信仰乃是生物在演化過程中為了求生存和提高繁殖率所使用的一種手段。部族的成功造就了信仰。當一個部族與其他部族競爭時，可以藉由信仰來統一內部，而那些善於利用信仰來贏得他人支持的成員，也可以藉此在部族之內取得成就。在舊石器時代，由於各地衝突不斷，宗教信仰乃於焉誕生。直到今日，戰禍仍未稍歇。在宗教色彩較淡的社會中，信仰往往會被轉化成近似宗教的政治意識形態。有時人們的宗教信仰甚至會與他們的意識形態合而為一，這時他們就會認為：「上帝贊同的是我的政治理念，不是你的，而且我的理念比較忠於上帝。」 宗教信仰對信徒的心理有很大的助益，不僅說明了他們存在的意義，也讓他們感覺自己比其他部族的成員更受到神的關愛與守護。但他們也必須付出一些代價。在較為原始的社會中，神明和祭司會要求信眾全心的信仰、絕對的順服，不得有所質疑。這是一宗靈魂的交易。

在人類演化的過程中，這是唯一足以使得部族成員團結一致的方式，無論在承平時期或戰爭時期都是如此。宗教信仰可以讓部族的成員獲得某種足以自豪的身分，並使其行為規範具有正當性，同時也解釋了生死之謎。 在過去這千百年間，一個部落如果不以某種創世說來說明它存在的意義，它絕對無法生存。一旦失去了信仰，成員便不會盡心盡力為部族服務，也會逐漸失去共同的目標。這類創世說必須在部族形成的初期──猶太基督教是在鐵器時代晚期，伊斯蘭教則是在西元第七世紀──就加以確立，才能發揮作用。一旦確立了，其中的任何一個部分都不能揚棄，不許任何人提出質疑。

如果有某個教義已經不合時宜，唯一的解決方式便是巧妙地避開、蓄意地遺忘，或者乾脆提出一個新的教義。 很明顯的，不可能有兩種創世說同時為真。已知的數千個宗教或教派的說法必然都不是真的。許多有識之士已然明白他們所信仰的宗教並不可靠，至少有些細節令人存疑。

但他們明白一個道理（據信是羅馬斯多噶學派的哲學家小塞內卡所說的）

道理：宗教在凡夫俗子的眼中是真的，在智者的眼中是假的，在統治者的眼中則是有用的。 部族意識帶來大規模戰爭 科學家因本性使然，在談到宗教時往往很小心謹慎，即便在表達他們對宗教的懷疑時也是如此。據說傑出的生理學家安東．卡爾森（Anton J. Carlson）在被問到，他對羅馬教皇庇護十二世在1950年宣稱聖母瑪利亞的肉身升天一事有何看法時，他是這麼回應的：他當時並不在場，所以無法確定，不過有一點他倒是很肯定，她升到三萬英尺的高空時必然就昏過去了。 

關於宗教的話題既然如此棘手，我們是否乾脆就別提了？我的意思不是要否認問題的存在，而只是把它忘了？畢竟全世界絕大部分人士對這個問題或多或少都是睜一隻眼、閉一隻眼的。但這樣的做法是很危險的，無論就短期或長期而言都是如此。現今，國與國之間的戰爭雖然已經逐漸減少（這顯然是因為大家都擔心發動戰爭可能會導致兩敗俱傷的局面），但暴動、內戰和恐怖分子攻擊行動仍然盛行。在這些動亂中之所以會發生大規模殺戮事件，主要原因便是部族意識。 而部族意識主要又是透過宗教衝突──尤其是信奉不同創世說的人士之間的衝突──表現出來。在筆者撰寫此書之際，我們這個文明世界正上演著什葉派和遜尼派穆斯林互相殘殺、巴基斯坦各城市的阿哈默底亞穆斯林（Ahmadiyya Muslims）遭其他穆斯林殺害，以及緬甸的穆斯林被以佛教徒為首的「極端分子」大規模屠殺等駭人的情景。就連極端正統派的猶太人抵制改革派的猶太婦女，不讓她們接近「西牆」（譯註：即哭牆）的行動，也是這種社會病態的初期症候，令人憂心。 宗教不是壞事，真正邪惡的是「對立」 比起療癒心靈，宗教對人類有著更大的影響──歸屬感。

 宗教鬥士並非異數。我們不能把信仰某個宗教或某種類似宗教般的意識形態的人，分成「溫和派」和「極端派」兩派。這是錯誤的做法，因為真正導致仇恨與暴力的，乃是不同信仰之間的對立，而這種對立乃是「部族意識」這個人類原始本能的展現。好人之所以會做出壞事，正是因為信仰的緣故。人們無法忍受別人抨擊他們個人或他們的家庭、國家和宗教信仰（創世神話）。

以美國為例，在這個國家的大多數地方，人們都可以公開發表自己對宗教議題──包括上帝的本質乃至上帝是否存在等──的看法，但僅限於神學和哲學上的討論。但如果牽涉到個人和團體的宗教信仰（創世神話），則無論它們有多麼荒謬，你最好不要提出質疑。如果你貶低他人神聖的信仰，就是一種「宗教上的偏執」，形同對他們個人所造成的威脅。 

除此之外，人們的宗教情懷也一直為信仰所挾持。各教的先知和領袖一直有意無意地利用人們的宗教情懷，來為他們所屬的教派服務。他們為神舉行各種莊嚴神聖的典禮、儀式和祭祀，以換取現世的安穩和永生的希望，同時並要求神做出正確的道德抉擇。以基督宗教而言，大多數教派都宣稱上帝反對同性戀、人工避孕、由女性擔任主教和進化論。 美國的開國先賢很清楚宗教衝突可能帶來的危險。喬治．華盛頓曾經表示：「在人與人之間的各種仇恨當中，最根深柢固、最令人痛苦的莫過於宗教上的對立，因此我們應該加以撻伐。」詹姆士．麥迪遜（James Madison）也同意他的看法。後者指出，宗教衝突會導致「血流成河」。約翰．亞當斯（John Adams）則堅稱「美國絕非以基督教立國的國家」。但後來美國並沒有堅守這樣的立場。現今的政治領袖幾乎都不得不向選民保證他們本身具有宗教信仰，即便他們所信仰的教派在大多數人眼中顯得荒謬可笑，就像米特．羅姆尼（Mitt Romney）所信奉的摩門教一般。此外，美國總統也經常傾聽基督教人士的建言。1954年時，美國的「效忠誓詞」（Pledge of Allegiance）中，甚至納入了「上帝之下」（under God）這幾個字。直到今天政壇上還沒有一個夠分量的候選人敢提議將它拿掉。 基督教對美國政壇也有重大影響。

 大多數探討宗教議題的作家都將人們超越現世、追求生命意義的行為，與各宗教捍衛自己創世神話的做法混為一談。他們認同（或不敢否認）宇宙間確實有一位神存在，並認為創世神話代表人類在追求今生的救贖與死後的永恆生命時，與神溝通的一種努力。身為知識分子，他們全都做了某種妥協。其中包括尼布爾派（Niebuhr）的開明神學家、一些論調含糊的哲學家、崇拜C．S．路易斯（C. S. Lewis）的文學界人士，以及其他經過深思之後相信宇宙間必然有「某一種存在」的人士。他們往往對史前的歷史和人類的本能演進的過程毫無所悉，因此無從對這個非常重要的議題有清楚的體認。 這些作家所面對的是一個無解的難題。那便是矛盾的十九世紀丹麥大哲學家齊克果所謂的「絕對的矛盾」（the Absolute Paradox，或稱「絕對的困思」）。他表示，基督教要信徒接受的教義──尤其是它創世神話的核心──不僅是不可能的，也是令人難以想像的，因此是荒謬的，「荒謬之處在它說永恆的真理便開始存在了，說上帝便出現了，說祂誕生了、長大了等等，並且變得像人一樣，和其他人沒有兩樣。」他接著指出，儘管基督教宣稱這是事實，但我們還是無法理解上帝為何會以基督的身分進入人間受苦。 這個「絕對的矛盾」難倒了所有想要解答肉體與靈魂問題的宗教人士。他們無法想像，一位能創造出一千億個銀河系、並且無所不知的神會像人類一般有著種種情緒，包括愉悅、慈愛、慷慨、記恨等等，並且不知何故總是漠不關心世人在祂的統治之下所承受的各種苦痛。有人說，這是因為「上帝在考驗我們的信心」，也有人說「上帝以神祕的方式做工」，但這類說法並不足以解答這個疑問。 榮格曾說，有些問題永遠無法解決，只能讓它隨著時間過去。「絕對的矛盾」想必也是如此。這個問題之所以無法解決，是因為根本沒有什麼需要解決的。問題不在於上帝的本質或上帝是否存在，而在於人類這個物種的起源、人類心智的本質，以及我們為何能演化成生物界最頂尖的物種。要在這個真實的世界生活，最好的方式便是擺脫鬼神。 

作者介紹｜愛德華‧威爾森 是眾所公認的全球生物理論學家及自然歷史學家翹楚。「演化生物學」這個名詞是由他命名的，生物地理學從他開始發揚光大，而「社會生物學」這個學門則由他開始創立，並成為當前生物學中最引人討論的議題之一。他並竭力推動近年成為地球高峰會主旨的「生物多樣性」理念，為地球永續奠定價值基礎。天下文化曾出版一本《大自然的獵人》，是他自傳式的作品。本書《人類存在的意義》，則是他近年來將相關思索滙集得最完整的一本書。 愛德華．威爾森1969年獲選為美國國家科學院院士。還曾榮獲全世界最高的環境生物學獎項，包括美國的國家科學獎，瑞士皇家科學院為諾貝爾獎未涵蓋的領域所頒發的的克拉福德獎（Crafoord Prize）。1996年，被《時代》雜誌評定為影響美國當代最巨的25位人士之一。 他的著作超過20部，包括《造物－拯救地球生靈的呼籲》（The Creation）、《社會性如何征服地球》（暫譯，The Social Conquest of Earth）和《給青年科學家的信》（Letters to a Young Scientist）等，其中以《論人性》（On Human Nature）、《螞蟻》（The Ant）二書二度獲得普立茲獎。 

本文經授權轉載自如果出版《人類存在的意義：一個生物學家的思索》 

台南小吃

有朋友來台南

照這裡吃

就賓主盡歡嘍！

台南小吃 

首先來到國華街，

眾多小吃在裡面，

富盛碗粿很出名，

金得則是賣春捲；

左邊亞德當歸鴨，

繼續前行蚵仔煎，

右邊割包叫阿松，

還有肉粽稱阿娟。

路口有間楊桃湯，

許家芋粿在街邊，

稍微探頭民族路，

永樂大賣燒肉飯；

街上掃店不過癮，

大菜市內更多攤，

土魠魚羹一個鄭，

盡頭阿瑞賣意麵。

不可不吃江水號，

芋頭綿密夠香甜，

出來換到另一側，

沙卡里巴再嘗鮮；

榮勝米糕打頭陣，

隨之阿財點心店，

廖家老闆炒鱔魚，

赤崁主打棺材板。

稍作休息繼續衝，

直奔安平吃蝦捲，

如果周氏已吃膩，

還有陳記賣蚵捲；

安平老街有三寶，

尚有豆花加蜜餞，

茂記同記舀豆花，

一黑一白通通點。

正合興是化核梅，

永泰興為芭樂乾，

天從伯賣魚丸湯，

古堡前面蚵仔煎；

邊吃邊玩才高竿，

安平古堡登高盼，

億載金城有大砲，

德記洋行蠟像館。

回到市區還沒停，

府城小吃萬萬千，

光是粽子這一類，

數來數去好幾間；

劉家海龍圓環頂，

楊哥楊嫂往上添，

百年老店再發號，

八寶肉粽一百元。

或是碗粿也很多，

小南森茂吃兩天，

個人喜歡小西腳，

豆仔湯要順便選；

如果只是就此收，

相信讀者不滿足，

所以此處頓逗號，

往下繼續再一段。

民族路上右手邊，

紅燒土魠魚羹麵，

只賣晚上八寶冰，

就在大遠百對面；

除了松村燻之味，

鴨母寮內有蝦捲，

還有你我他鴨翅，

新光三越巷子邊。

吉成還有矮仔成，

師出同門蝦仁飯，

如同分家鴨肉羹，

清珍東巧變兩間；

台南著名牛肉湯，

石精臼來當早餐，

或是可以很早起，

阿輝凌晨開三點。

差點忘記寫肉圓，

首推一攤武廟前，

府前路上有福記，

緊接莉莉冰果店；

蝦仁肉圓也出名，

隨便數數名字唸，

友誠茂雄開始算，

永祺建國就四間。

鱔魚意麵不能忘，

阿鐵真味推阿源，

小杜阿龍常聽到，

兩家也是賣意麵；

喝口水來喘口氣，

上個廁所再來唸，

起承轉合別在意，

隨意揮灑續敲鍵。

老鄭老鄧不同家，

但是都賣牛肉麵，

阿銘賣到辦大學，

還有老唐未曾遷；

朋友家中開粘記，

我不避嫌來推薦，

到此店數共六十，

沉思片刻走一遍。

姚記燒鳥吃宵夜，

阿憨鹹粥當早點，

包子祿在開山路，

肉包輝在市場前；

上富等買排骨飯，

福泰飯桌隨意選，

度小月與洪芋頭，

古早肉燥擔仔麵。

小卷米粉跑很遠，

卓家汕頭賣魚麵，

米糕首府下大道，

阿國鵝肉夜未眠；

上海味香與華都，

通通列在路民權，

同條尚有太陽城，

紅豆牛奶霜超讚。

總趕宮前松仔腳，

雙全紅茶在旁邊，

布丁金芳依蕾特，

順天冰棒躲巷間；

最後義豐冬瓜茶，

一氣呵成終有限，

遺珠之憾別介意，

未來有空再補全。

開夜市攤

雖然只是亂聊 不過夜市開店的文章

最近碰到有朋友去夜市擺攤虧了大錢，就問他怎麼不開店以前找我來評估一下，後來知道其實大多人初次創業時候會不好意思請教有經驗的，我想到以前在做夜市時，跟過幾個老闆，讓我學到的事情至少開店開攤我都沒賠過，所以想想應該寫出來給大家做交流，以免再有人因為想在夜市創業擺攤卻因為經驗不足而虧大錢。

1. 首先，人流是首要的，除非你今天有把握靠行銷或是電子商務來推銷，不然你一定要懂得看人流，因此我們要在一個地方上開店或開攤時，一定要算每日人頭，至少盯上二周，而開餐廳最好要在中午或晚上用餐時間最好有一千人流以上，因為光最低轉換率1%嘗鮮的人流，就最少把握會有10個人進你店裡吃，假設你一個簡餐賣150元，你最少就有1500元的營收。

總而言之，千萬不要你自認那地點不錯就好就開店，你絕對會死得很慘。

2. 其次，擺攤要注意左青龍右白虎的規矩，如果你仔細注意台灣個大大小小夜市，只要是在騎樓店面區的而不是停車場空地的那種，你會發現幾乎店面是在你的右手邊，這是一種動線的文化，台灣各大夜市都是走逆時鐘的路線，所以店面攤位都是你再往前走的時候的右手邊，因此在這種情況下，攤位有分陰陽面，面對店面的右手攤位是陰面，左邊是陽面，這意思是說，當你順著夜市路線逛時，左邊的攤位都是比較容易被看見商品的，右面的攤位都是在視線死角，所以我們這種商業挑攤位的，只挑左邊。

3. 再來，有需求才有銷售，有銷售才有營收(廢話)，那麼需求何來？第一要點，要開餐飲就要在餐飲聚集的地方開，要開服飾就在服飾的街區開，千萬不要在餐飲的地方擺賣衣服跟生活用品，在擺衣服的地方開吃的，人想吃東西時候不會買衣服，想買衣服的時候不會想吃東西，而且你多半就是要跟你的競爭對手搶生意。

同樣的，擺遊戲攤也是，而且擺遊戲攤的技巧更高，你自己本身要能帶喊，帶玩，並略施小利讓民眾繼續投錢下去，如果你只是認為要喊喊跟想靠商品搶眼來銷售，我建議絕對不要擺遊戲攤，絕對虧慘。

4. 然後是挑攤位，通常大家會在意的是租金水電等營業費用，商品費用(食品就是材料成本，商品就是進貨成本)這些，但其實很多人都會栽在的是這夜市這條街的消費能力上面，所以在做夜市的時候，我會建議都一定先去租那種臨時有攤商要休假的一日攤位去做臨時攤擺設，當你擺對位置跟確定你的商品在這位置賣得起來時候，你才在這條路上找固定攤位，千萬不要沒有擺過臨時攤位就租固定攤位，你絕對會賠得很難看，陷入要換位置都換不得的囧境，我們通常挑一個商品來賣，一個夜市就會嘗試幾個點位，全不行就在換另一個夜市，挑到賣的動、做的起來的位置，才開始租固定攤位請人去那邊做。

5. 然後要懂得分辨觀光夜市跟在地夜市有根本上的不同，在地夜市都是附近居民為主要客群，觀光夜市都是以觀光客為主要客群，觀光客比例越高，你要賣的就會越需要搶眼跟利潤高，在地客群則要經營口碑，需要創造回流，所以消費客群不同，你決定的商品就會不同。

6. 創攤時機很關鍵，簡單來說，只要你把握上述的原則，接下來就是血淋淋的眼光問題了，無論你賣衣服還是食品或是新的有趣商品，最主要的就是來源要穩定，銷售要穩定，你就要挑時機。

像是賣衣服是冬天賣得比夏天好，所以衣服要開始擺都是從秋天變冷開始擺冬裝，而食物則是梅雨季後到暑假放時轉好賣，所以賣吃的會從五月後開始擺攤，都要搶個好兆頭。

而如果你的只是搶短，像是我曾賣過指甲貼指甲油、手機殼、特別大熱狗、香精膏、魔法皮夾等等，像是指甲貼剛開始起來時一片90元，成本10元，我一天最好時候賣到1萬3萬，後來變成一天只有1000~2000，然後假日人潮是平日的3~5倍，營業額也往往就是翻3倍，所以建議你就是把握在過年或是黃金假期、寒暑假的時候再去賣那一趟，一趟就能賺好幾倍。

像這類商品，基本上我們都是在過年時候，或特別的廟會活動去擺，那一擺都是短期高利潤的商品，你大概擺一禮拜運氣好就能賺上二個月的人事，最差也不會虧到。

但千萬不要選在春節過後到五月之間的時間去創業擺攤，因為那是梅雨季節，而且春節大量消費後平均個人消費力會低落很多，所以通常反而3月到5月是攤位死亡潮，搶短的去年開始撐不下去的，就會在那時候開始收攤。

7. 其他比較簡單的概念例如租金、人事費用、材料成本這些，因為每個夜市都不一樣，但我個人建議，做吃的毛利不要低於七成，賣衣服生活用品等的不要低於五成。

因為吃的會耗損，原料價格會波動很大，所以毛利一定要比較高。

8. 最後，一個最重要的提醒，租位置前一定要打聽一下四周攤位那個位置的故事，因為一個夜市很多時候常常會釋出的攤位，除了那位置賣錯商品外跟位置很差外，多半就是壞房東的關係，隨便就會漲價，逼你走，或是挑一堆毛。

基本上你只要掌握以上這些要領，你不會賠到多少錢，甚至把握幾個原則一直靠批零售新商品擺攤簡單生活下去都沒甚麼問題。

但其實真正要做好，剩下還是有很多關於市場的知識要學，我曾經看過不少攤位創業族，把精力跟資源花在攤位的設計上，花了二十幾萬到五十萬去裝潢店面、甚至把攤子弄得很漂亮，老實說我們平均扣除要賣的商品，扣除租金，我們一個攤位跟招牌行銷大概不會花到五萬元，不是說外觀不重要，而是有更重要的基本功在前面那些事情上。

我甚至很多攤位都只用三萬元就創業開攤起來，然後最少就能賺一波人事費用甚至搶短在一個過年十天賺上七萬八萬的營利。

之前在夜市時候就常看到不少人花了幾十萬去創業，然後經營沒有二個月就倒了，真的覺得很可惜。

現在想想應該把這些訣竅分享出去，希望有興趣做夜市或擺攤的朋友能少走些冤枉路吧。

當然如何看中哪些新玩意會是夜市短期熱銷商品，也是有秘訣的，下次再寫給大家聽聽吧。

死亡四部曲

黃怡：導演伊納利圖的死亡四部曲

他們把這幾部片子，叫做伊納利圖（Alejandro González Iñárritu ，1963～）的「死亡三部曲」：《愛情像母狗》（2000）、《靈魂的重量》（2003）、《火線交錯》（2006）。伊納利圖說並非原來計畫如此，只是電影拍著拍著，就成了這樣。那麼三部曲之後呢？呵呵，失禮了，還是談死亡──死亡、死亡、死亡……《最後的美麗》（2010）、《鳥人》（2014）、《神鬼獵人》（2015）。只是情境不同的死亡。

死亡、死亡、死亡，這位21世紀至今最受世人矚目的導演，每部電影都在告訴你：人每天都在死亡。

從醫學觀點看，人當然是每天距離死亡越來越近；從哲學觀點看，生命是死亡的起點，反之亦若是。從伊納利圖的觀點看，死亡就在你眼前，每天在發生，物質的、精神的，或各種的無名。有一篇報導問他，《鳥人》的男主角最後到底會怎麼樣？他答：「我的每部電影都在講這個『到底會怎麼樣』的故事，我自己到底會怎麼樣？你會發現，除了死亡，沒有什麼是確定的。」

《愛情如母狗》（AMORES PERROS）中飾演奧大維的Gael García Bernal，演出完投。他的盲動與幻滅，是電影史上難得一見的人物。圖片取自影評。

▋人生如母狗

你們都聽過那句諺語：「Life is a bitch and then you die.」（人生如母狗，然後你就死了），大致上的意思是，人生就是逆來順受，誰也不知道會發生什麼事情，一生便匆匆的結束了。這句諺語老讓我想起一個只有華人才懂的笑話：有個人告訴朋友，他最羨慕母狗了，朋友問他為什麼？他說：「古書禮記上不是說，臨財母狗（毋茍）得，臨難母狗免嗎？母狗真是佔盡便宜啊。」

不曉得伊納利圖會不會欣賞這個笑話。他的電影裡頭存在很多反諷：《愛情如母狗》中的美麗模特兒與人搞婚外情，對方乾脆把婚離了，突然買下公寓準備兩人可以長長久久，女方錯愕之餘，從新居慶宴中開溜，鬆了口氣，駕駛車子回自己家，卻遇上車禍，最後腿部截肢，必須煩勞愛人照顧；車禍肇事者則是愛上哥哥的妻子，不惜拿愛犬來鬥狗，屢戰屢贏，告訴嫂嫂把錢存起來，他們可以離開那家暴的大哥，嫂嫂動搖了，兩人發生性事，最後卻決定與他大哥拿著鉅款逃離原來的家，「他畢竟是我的先生」，嫂嫂說。愛情如母狗。

每個人都有自己的算計，伊納利圖的電影人物，幾乎沒一個是傳統道德體系下的「善類」。他們各有偏執，或以為偏執是人生的理想，為此奮鬥不懈，結果往往機關算盡，才知道是白忙一場。

《靈魂的重量》裡的傑克，因為戒毒信了主，在教會做義工，不斷糾正少年犯要正信歸主，自己卻酒駕撞死一父二子逃逸；他的太太及教會牧師為了全家的幸福，都慫恿他不要投案，使他罪疚感纏身。丈夫及孩子被撞死的少婦，因悲傷而開始酗酒，她在傑克投案後沒有告他，卻嗾使別人去殺他。

《火線交錯》中的摩洛哥父親為了自衛及狩獵，高額交易得來一管獵槍，小孩卻為了炫耀槍技，射中遠方一輛巴士中的女性觀光客，觸動了美、摩之間外交緊張情勢，差點被以恐怖份子逮捕。女觀光客本來不情願到這鳥不生蛋的地方，是她那自以為可以拓展世界觀的知識份子老公堅持要來，她槍擊療傷期間，他們的小孩託給墨西哥幫傭婦人，沒想到婦人為了參加兒子喜宴，偷偷帶著兩個小孩涉險越過美墨邊界，歸程中在關防受阻、誤闖沙漠，三人差點喪命。

人生像母狗。你永遠不知道下一刻會發生什麼事。伊納利圖本人卻說，他的電影中那些情節不是「反諷」，大家誤會了，他運用了一些幽默，卻無關反諷，而是想透露故事情節中「急迫的啟示性」（apocalyptic urgency），看它如何激發人在困境中的反應。至於反諷，他認為過去半世紀中，反諷被通俗文化濫用，好像大家高高在上講兩句俏皮話，就可以混過去，但實際上，反諷無法擺平任何爭端，解決任何困難。「反諷像是一隻狗咬住自己的尾巴，原地打轉罷了。」

「反諷」被高度消費了，伊納利圖說：「我不反對幽默，幽默是一種與世人和解的態度，和人生的種種試煉和解，只要事情顛倒過來瞧瞧，人的自我其實滿滑稽、滿荒謬的，當然，也充滿了悲劇性。」

《靈魂的重量》（21 Grams）是伊納利圖與西方觀眾初次見面。故事敘述換心的史恩潘，尋覓到心臟原主人的妻子娜歐蜜華茲（Naomi Watts），並助她向車禍的肇事者復仇。華茲詮釋車禍苦主的痛苦，表現無與倫比。圖片為《靈魂的重量》DVD封面。

《火線交錯》（Babel）中的墨西哥女傭，帶者僱主的兩個孩子去參加兒子婚禮，使他們陷於從所未聞的野蠻文化，例如雞如何被徒手殺死。圖片取自dvdactive。

▋痛苦的奧秘

看伊納利圖的電影，必先了解導演來自一個迥異於歐美文化的國家：墨西哥。固然他崇拜英國導演肯洛區（Ken Loach）或麥克李（ Mike Leigh）的寫實電影，自己的電影中卻沒有這兩位導演的沉靜氣質。上述6部電影，除了《神鬼獵人》在雪地裡拍攝，受制於場景的肅殺氣氛，伊納利圖要表現的，都是騷動的、匆忙的、不顧一切的角色。「社會體制是崩塌的」，他這樣形容，家人之間、同事之間、個人與國家之間……「從我們每天一睜開眼過日子，就是缺乏導航的，人生像是一刀未剪、無法編輯的故事。」

墨西哥畢竟不是英國，伊納利圖面對的墨西哥是這樣的：衝突、幫派、毒品、人口販賣、走私、綁架、暗殺……以致他安排之下，鬥狗這樣一翻兩瞪眼的賽局，在《愛情如母狗》中顯得那麼自然。任何勝利都是暴發性的。但是誰需要永恆？什麼是永恆？片中一個知識份子突然變成政治犯，出獄後自我放逐，成了一個殺手，他在槍中找到權力，卻從權力中逐漸發現天地不仁，因此發了慈悲──或是說，忽然感覺生存不僅是你死我活的競爭，每個人都是受害者，也是加害者。一切顯得那麼殘酷，卻也那麼理所當然。沒有「救贖」這回事。

「死亡三部曲」之後的《最後的美麗》，是伊納利圖電影絢爛成就的第一個里程碑──假使你覺得得獎甚多的《火線交錯》還不構成里程碑的話。它的故事現場在西班牙巴塞隆納，從主角蘇寶（哈維爾巴登Javier Bardem飾演）住院的窗口，可以遠遠望見高第建築教堂的塔尖，但他不是觀光客，他沒有欣賞之樂。他有一男孩一女孩要撫養，他們的媽媽得了躁鬱症，已搬出去住了，而醫生檢查後告訴他得了膀胱癌，他尿血，正在做化療，經濟異常窘迫。

片中的哈維巴登蓄著短鬍子，臉上的表情像受難的耶穌，他搞人口仲介，幫走私的中國人找低價職缺，或是建築工地，或是皮件工廠等。蘇寶的老闆是中國人，心軟，留意工資不要給殺得太低，25個工人住在他的倉庫裡，在寒冬仍然席地而眠，地下鋪的是紙箱板及破棉絮，他也覺得不捨。工人的成品由非裔人在街上兜售，擺攤子不合法，蘇寶就去給員警送錢打點。地下經濟嘉惠了許多人，蘇寶與他的老闆，是典型的剝削者，但是我們還看見蘇寶與客戶堅持每天8小時工時，看見老闆不顧合夥人勸阻，站在蘇寶這一邊。

然而他們不自覺是剝削者。蘇寶手頭拮据，還塞錢給妻子，他雖知道她常和別人睡覺，卻不要她淪為職業娼妓。蘇寶病況持續惡化，終於決定搬回去和前妻住，至少孩子們晚上回家有頓熱飯吃。但好景不長，妻的躁鬱起起伏伏，小兒學抽菸燒了床鋪，她狠狠的揍他，對蘇寶聲稱不得已：「他罵我是妓女。」蘇寶終於決定搬回原租屋，本來他已讓給一對黑人母女住，女孩不滿兩歲，母親的先生擺攤被捕後遭遣送回塞加爾，她原要跟著回鄉：「這裡不是我們的家，」她說，「就算我斬下一百萬個雞頭，也掙不到買房的頭期款。」

我們看到貧富差距在壓垮每個人，這些人每天都感到死亡是近鄰，街頭巷尾，你終會碰到它。蘇寶拚命存錢安排後事，人力公司老闆要他去為工人買暖爐，他挑了最便宜的一種，以從中賺點錢，暖爐是燒瓦斯的，管理人員不懂開窗，一天清晨發現工人全死了，熟睡中瓦斯中毒死的。蘇寶痛哭流涕，告訴老友說：「我想禱告，卻不知道要向誰禱告。」這是無神論者的痛苦，沒有神，人必須扛起全部的罪責。人生是母狗，蘇寶知道自己去日無多了，央求黑人女子留下來照顧他的小孩，從抽屜中取出大量的錢交託給她。

電影鏡頭轉到機場，以及攜帶細軟及孩子的黑人女子，她不想留在這個國家了，沒有可以留戀之處。下一個鏡頭，女子又回來了，她改變主意了，她做不出這種事，她還有顆柔軟的心，知道別人的痛苦。

《最後的美麗》（原名Biutiful）不但是哈維爾巴登的登峰之作，也是導演伊那利圖的登峰之作。巴登飾演蘇寶，自知死期不遠，在和女兒解說一些他父親輩的照片及文件。圖片取自影評。

▋瀕死的掙扎

伊納利圖說，他所謂的「死亡三部曲」若說有共通之處，並不在於死亡，而在於每部電影中都有小孩，他們都是無辜的受害者。沒有家人保護的小孩，一如破殼而出的雛雞。蘇寶的摯友說：「不要擔心，小孩不只是你在照顧，老天也在照顧他們。」蘇寶冷冷的回答：「可是老天不會替他們付房租。」一語道盡所有的世道艱難。

你走到全世界，貧窮階級碰到的都是同樣的問題，同樣的日常生活，同樣的恐懼，同樣的悲哀。同樣的無告。

加上《最後的美麗》，應該說是「死亡四部曲」。《最後的美麗》並不美麗，連影評人都說是絕好的電影，但千萬不要去看它。但至此，伊納利圖的訴求已成功表達。經過前後四部片子中角色與遭遇的反覆辯證，他最適當的說明人脫離命運之困難，以及痛苦沒有奧秘，只是瀕死的感覺而已。

接著的《鳥人》與《神鬼獵人》，則是伊納利圖的再出發。它們講的是人的絕處逢生，電影有歷史以來最讓觀眾醉心的主題之一。多虧了米高基頓（Michael Keaton）毫不畏怕醜態畢露，在那個會得幽閉症的劇場建築裡，「人生像是集中營」（伍迪艾倫的名言），唯有套上「鳥人」的奇幻視野，他才得以超越失去愛或再也得不到愛的瀕死氛圍，擺脫自我拘囚的狀態，享受美味的自由。

李奧納多主演的《神鬼獵人》則相反，人在野地，像神鬼一般的自由，卻殺機四伏，來自猛獸，以及來自心似猛獸的人類。非常刻意的銀色世界，冷等於酷，逼得人只能顧到眼前，如何使自己的血液繼續流動，如何使自己的心跳繼續蹦動，生理永遠優先於心理。然而由於「倫理」被擺在最後，人與人之間的倫理，人與大自然之間的倫理，人反而更容易遭遇死亡。可惜伊納利圖尚無法掌握這麼大格局的思維，只能靠淒美夢境般的畫面，以及馬皮裹身禦寒這類的奇技淫巧，來贏得觀眾的讚嘆及影展評審委員的青睞。

即使伊納利圖一生只導演過《鳥人》一片，也可以成立他是電影史上的名導演了；《鳥人》是他身為藝術家的淬煉之作，內涵與形式密合得無可挑剔；他是可自傲的。然而《神鬼獵人》於他終究是一種退步，一種用了牛刀去宰割小雞的做作，一種登上高峰之後、徐徐緩步下坡的鬆懈。

對於了解伊納利圖的影迷說來，「死亡四部曲」絕對是他最誠摯的作品，每一個場景、每一句對話都值得回味再三。其實夠了，做為一個導演，伊納利圖是值得的。