2016年7月5日 星期二

男人幫自述

電視劇《男人幫》經典臺詞。。。 

2011-11-22 10:54:58

+

1.以愛之名

愛情,究竟存不存在這樣的東西呢?

如果存在,它為什麽長著不統一的臉。

如果不存在,為什麽有人為它笑,為它哭,為它死。

愛情,歸根結底。是不是我們為了滿足現實的需要,所編織的巨大謊言呢?

 

每個人都或多或少的認識幾個即一無是處又非常熱情的人。

這種熱情來自於對自己的信心,

這種超級強大的信念感也使他們總來意識不到別人對自己的厭煩和恐懼。

 

沒有原因的愛情,才是愛情。可是沒有原因的愛情,靠譜嗎?

 

愛情究竟是不是完全不講道理。

當我們問所愛的人時:你為什麽會喜歡我?

她回答,我喜歡你就是喜歡你,沒有原因沒有理由的時候。我們是不是該相信這句話。

那如果真的是這樣,那愛情又是怎麽結束的呢?

 

一見鐘情,我們第一次見到這個人,就深深有了好感。

那除了外表和氣質還能有什麽呢?

我們不會對一頭心靈美的豬有好感。

我們之所以故意忽視這些,是因為我們想讓自己變得崇高。

 

每個人和他的伴侶走在人流中,都希望被註視。

在羨慕的眼光中感到一種團結,在同情的眼光中感到一種分裂。這種眼光是一種無聲的力量。

它會聚攏你們,也會漸漸拆散你們。

這其實是很虛榮的,也很實際。愛情在這個時候是可以忽略不計的。

 

感情不就是那麽回事嗎?你捅我一刀,我捅你一刀,你再捅我一刀,我再捅你一刀。

數數彼此身上的傷口,差不多得了。

 

其實有時候喜歡一個人,不一定需要什麽原因,不一定需要結果。不是嗎?

 

 

2.選擇性愛情

我們總是在不斷選擇,衡量不同的指標。

選擇學歷,選擇身高,選擇有錢的。

選擇進攻的方向,選擇逃離的路線。

因為這個世間沒有盡善盡美。選擇成為我們不被淘汰的理由,成為我們活下去的法寶。

 

我們無法選擇,因為,我們忘了。

當我們內心想要的時候,是不需要選擇的。

 

 

3.紅顏知己

在某個角度某個時間,看城市的人流,你會發現所有人都是一樣的。

一樣的表情,一樣的步伐,去一樣的地方,做一樣的事情。就像工廠流水線上的產品。

這些人有活下去的動力,而動力一部分是來源一個人。

這個人懂你所有的心事,了解你的行為模式。

在你低落的時候,是你的輸送液和垃圾桶。

在你高興的時候,會陪你舉杯慶祝。

這個人,是知己。

 

我不知道紅顏知己對男人以為著什麽,

她可能是了解女人的一個出口,可能是沒有戀愛時的玩伴。

或者更可能只是虛擬一種感情的環境,讓我們孤單寂寞的心找到一點點安慰。

畢竟在這個時代,這個年齡,我們已經很少敢於認真的付出。

但不管怎麽樣,紅顏知己就是幫你找到自信,勇氣,力量的那個人。

如此珍貴的一個人,就不要因為沖動,寂寞或者失落,而讓她變成可能的陌生人。

 


4.男女平等

這個世界上到底有沒有真正的男女平等?

男人和女人,生理構造不一樣,心理結構不一樣,社會職能分配上也有區別。

那麽這個世界上,男人和女人到底有沒有可能達到真正的男女平等呢?

 

不管什麽事,男人和女人沒有太多的區別。

沒有什麽他們能做或者一定不能做的事,重要的是自己高興就好。

 

 

5.朋友

我們從最小的時候就需要夥伴。

這些夥伴陪你成長,陪你歡笑,陪你哭泣,陪你度過痛並快樂的一生。

有的女人說,寧可換男朋友,也不換閨蜜,因為那是你感情空缺的時候陪著你的人。

也是你有新感情的時候指手畫腳的人。

 

 

6.你有沒有過這樣的經歷,就是剛開始的時候,你只希望和你喜歡的人在一起。

當你如願以償以後,你就希望對方了解你,每一個眼神,每一個動作。

每句話直說幾個字,對方就知道你的心事。

這就是你一輩子要找的人。

問題是,你每一次都絕望,下一次還開始同樣的希望。

其實在這個世界上,誰也不是誰肚子裏的蛔蟲。

整天憋著心思讓對方猜,你早晚會成為對方心裏的噩夢。

 

 

7.你的樣子

我們都曾經有過這種感覺。

我們喜歡一個人的時候,他是這樣子的。

等到我們靠近了,或者幹脆等到那個人也喜歡你的時候。

忽然發現她根本不是你原來以為的那個樣子。

到底是他變了,還是原本就是我們的幻覺。

 

8.誰在念念不忘

對於剛認識的兩個人,彼此是新鮮的。是零的開始。

但是他們還沒有意識到,在這之前雙方各自都曾經一段常常的歷史。

在那些已經過去的事情對於你們的現在,將來有關系嗎?有影響嗎?你會去想他嗎?

 

負責,你可能同時為兩個人負責。

我們女人也會有歷史,但我們只要認準了一個男人。

我們心心念念。全都是這個男人。我們只對他一個人負責。

既然你要對另一個人負責,就不用為我負責了。

 

每個人都有歷史,你有,我也有。

我們在遇見對方之前,都有自己的經歷。

過去沒辦法改變,也因為過去變成了現在的你和我。

我們相遇,相愛,能改變的只有將來。

 

 

9.我們創造原本不存在的東西,創造另一個時空。

其實在你心裏,也有一個這樣的攝影棚,當燈光亮起來,攝影機打開。

你想看到的生活,看到的東西。

會從你心裏的這個攝影棚裏創造出來。在現實生活中實現。

任何一件事就看你怎麽想它。

 

我們處在一個瞬息萬變的世界,光有愛情是不夠的。

有一些東西,你以為擁有的理所應當,當你失去的時候,才知道原來並沒有資格。

只是上天想遊客一樣,在你身邊逛了一次。

幸好有這一次,讓我知道我並不只是我。

我還有更加強大的自己,在未來等著我。

而每個男人心中,有多少的焦慮,有多少的恐慌,因為這個世界上有這麽多的狼。

我這只牧羊犬只好放棄我的溫暖,向著世界放出最耀眼的光。

 

10.禮儀

自從文明誕生的那天起,我們就發明了禮儀這樣東西。

衣食住行,每一樣東西都有他的禮儀。

每個國家的禮儀不一樣,每個人的禮儀也不一樣。

它沒有實際的用途,沒有實際的形體,但它卻是某種潤滑劑。

確保著都是的每一個人,每段關系,每個環節,都在合理的運轉,改變。

讓人感覺不到突兀和生澀,當我們習慣了禮儀,我們就再也離不開它。

 

從小我們就被教導,要懂禮貌,要會客套。

說話做事要顧及被人的感受,於是我們開始學會禮儀。

我們學會善解人意,當我們的表面功夫做的越足,我們也越來越懶的聽自己內心的聲音。

我究竟要什麽,我究竟有沒有勇氣堅持我想要的東西。

換句話說,我有沒有勇氣不顧別人的感受。

 

很多時候我們都忘了,禮儀只是一種形式。

它什麽都不能代表,如果被它牽引。就會改變自己的命運。

 

 

11.忠誠

這個世界最美好的字眼之一,

自從人類誕生,它就深深紮根在我們每個人的心底。

他沒有一條法律的界定,卻無處不在。

他沒有成文的規定,評判的標準卻又那麽的清晰。

從國家到政黨,從社會關系到宗教信仰。從來沒有人質疑過它存在的原因。

它是那麽的沒有余地,因而是那麽容易得到和失去。

就像在愛情裏,忠誠就像錢,只有在你沒有的時候,你才體會到它曾經在你身邊。

 

在這個世界上存在著某些真理,而這些真理中,首當其沖的一條是人人生而平等。

造物者賦予他們若幹不可剝奪的權利,包括生命權,自由權和追求幸福的權利。

依照這份宣言,人即便是處在任何一種關系模式中,都有追求幸福和快樂的權利。

除自己以外的任何人,沒有幹涉和阻止的資格。

也就說,我可以向你顯示忠誠,但沒沒有權利要求我忠誠。

那麽,忠誠這個東西,究竟是幹嘛來的。

 

忠誠這個東西,不關乎對方,無關乎什麽關系。

他只是你心裏最寶貴的東西,最想珍惜,最想呵護的東西。

為了這份東西的完整,你寧願拼上所有的力氣,去排除所有的阻礙。

來讓心裏的這份東西幹凈,即便這個人的離開,即便你想擺脫這份忠誠。

我們都忘了,有時候,自己背叛自己,才是最痛苦的事情。

 

 

12.人生中的很多時候,我們都會毫無防備的擔負起另外一個角色,

這樣的角色以前沒有經驗,沒有課本。

只好一步一步向前走,直到下一個角色,變幻莫測。

幸運的是,因為我知道,我心裏充滿了對這個世界的愛,我的每一個角色我都會努力的做好它,因為這才是我人生的路。

 

 

13.愛情和身體

感情本來是心裏範疇的東西,

因為它看不見,摸不著,你可以說他是虛構出來的。

因為它說來就來,說走就走,心裏怎麽想的就是怎麽想的。

可是奇怪的是,一直以來,它都和身體有著扯不清的關系。

 

男人和女人在茫茫人海中認識,我們急切想了解對方,

我們剝去對方一層層偽裝,只因為對我來說,那個人和別人不一樣。

我們一層層的剝,直到看見對方最真實的地方。

我們激動,我們顫抖,我們看見了天上射下的那一道光。

然後我們發現,最最真實的那個地方和別人沒有什麽不同。和每一個我們認識的人都一樣。

這個遊戲我們樂此不疲的玩著,不斷的希望,不斷的失望。

我們從來沒有在分水嶺的地方,停下來好好想一想。

 

有過一項調查,問男女關系中最讓人覺得美好的階段是什麽。

百分之九十九的回答,在最一開始,彼此心動,彼此試探,彼此牽掛的時光。

但每一次我們忙不叠的往下走,總覺得關系進一步,在進一步,我們就可以緊到再也不分開。

結果是我們以最快的速度分開。

因為我們已經沒有什麽可以再進的了,這個時代,這麽多人,我們觸摸過那麽多的體溫。內心卻一直冰冷。

多想和你停留在最一開始的時候,拍著你的肩膀,聽著你的心跳。這個時候,你最美好。

 

 

14.友情和愛情

我們生活在這個一秒鐘一變化的世界裏,有時候友情比愛情更為可靠。

朋友可以在你最艱苦的時候,默默守候,在你一切平安的時候,雲淡風輕的離開。

愛人有時相反,男人和女人的友情又不一樣。

男人粗暴而簡單,女人的友情溫婉而復雜。

當男女的友情遇到了男女的愛情,就會迅速變成兩個陣營。

 

我們都需要愛情,就像我們都需要友情一樣,

我們在這個世界上不斷的找尋,因為我們缺一不可。

 

15.我們愛過的人,有時候不僅僅存在記憶裏。

有時候還會毫無征兆的重新出現在你的生活中。

重新出現在你的生活中。

帶著截然不同的微笑,穿著煥然一新的衣服。

這個時候,他是舊愛,還是新歡。

其實,每一個你用心對待過的人,都是一顆被調好時間的的定時炸彈。

是麽時候爆炸,不知道。

你唯一可以確定的是,當它爆炸的那一天,你所有的現在的生活將會再次發生轉變。

 

 

16.這個世界上大約70億的人,

也就是說,理論上只要你一出門,上街就會碰到其中任何一個人。

你與這些人擦肩而過,互相凝視。

你與這些人在茫茫人海中錯過了。

不會再相遇,這些人當中。

有些人會成為你的朋友,同事,戀人。

而有的人,那位擁有萬中無一機會的那個人,將會成為你終生的伴侶。

對於上天許下鄭重的承諾。

彼此真愛一生,不離不棄。

會有怎樣的人擁有這樣的機會,又是怎樣的會白白錯過這個機會。

婚姻對於這個時代究竟以為著什麽?

是愛情最極限的形式呢?還是對於生活最無奈的妥協?

 

 

17.這個世界上每一種事情都有類型,感情也是。

但不管是辦公室戀情,舊情人,姐弟戀,兄妹的曖昧。

其實我們在這個世界誒上尋找的,只不過是一種溫暖。

這種溫暖到了不同的人身上,就呈現不同的樣子。

其實,這個世界上,根本就沒有什麽類型。

要分類型的永遠不是感情是人心。

 

 

18.從生下來開始,我們就如此的孤單,我們遇見對方。

就想出各種各樣的形式,來固定我們的關系。

住進同一個房間,扯上同一個證件。發一個史上最毒的誓言。

我們以為這樣就可以不用分開了。

至少分開的時候,不會顯得那麽輕易。

但是我從沒想過,我們是不是有過同一個夢想。

不管在哪裏。我們新的方向是一樣的。

同居,真的可以讓我們活的更踏實嗎?

 

 

19.當我們年齡越來越大,發現自己喜歡上一個人。

第一反應是害怕,因為年紀越大越想做自己的主人。

但感情是不由自主的,於是我們假借了很多名義。

工作,人生,理想。

但逃不掉內心最深處的渴望。

當這樣的美好來到你面前,你還是習慣性的逃開眼睛,玩起遊戲?

還是鼓起勇氣,凝視對方,告訴她,雖然我很害怕。

但從一開始我就很真心。

 

人生中的有些時候,我們面對巨大的轉折,不知所措。

站在人生的分岔路口,我們茫然四顧。

沒有指示燈,沒有下一步的暗示。我們究竟該何去何從呢?

 

這個世界上大多數人都是這樣。

你努力爭取一樣東西,拼了命的去爭取。結果到頭來得到另外一樣東西。

不是不好,或者更好。

只是你不知道該怎麽辦,不知道當初幹嘛這麽堅持。

 

以前有人告訴過我,這個世界上存在天堂和地獄。

做了好事的人會進天堂,做了壞事的會進地獄。

其實這個世界上沒有天堂和地獄之分。

我們不斷的在經歷,不斷的尋覓,

其實和結果沒關系,是你讓我知道,無論天堂還是地獄,

只要你存在我的心裏,不論你在哪裏,你都在我心裏。

為此我會不斷的鼓起勇氣,我為了你在我心中的那一個天堂,更好的活下去。

 

 

20.我們這輩子不斷的喜歡上別人。

其實那些人跟我們一點關系都沒有,在認識這個人之前。

我們有各自的生活,各自的世界。

知道這個人出現一切都變得不一樣。

你拼了命的想和這個人在一起。

最後哪怕沒能在一起,心裏還是會有他,而且永遠不可能把他忘掉。

 

我們有多少幾率遇到,那個自己深愛也深愛自己的人。

即使遇到了,有多少幾率這倆個人會一直走下去。

這麽多小概率的事件湊在一起。真的令人崩潰。

然而,我們就是為了這麽零點零一的幾率,再相信人生,在相信人生的奇跡。

不然為了功利的計算,我找不到任何活著的意義。

 

我們活在這個世界上,每一年,每一天,每一個小時。都在成長。

我們不知道下一秒會發生什麽,也不知道把上一秒放在哪裏。

有一些東西我們盼不到,有一些事情我們回不去。

但每次想起你帶給我的變化,我就充滿感激。

我想起你,就是想到現在變得更好的自己。

這樣的自己的你帶給我的,你還好嗎?我很想問問你。

有時候我會沒有勇氣,我會想到過去,想到如果有一天。

從某一刻我們重新來過,一切會怎麽樣呢?對不起

我在軟弱的時候會這樣想著想著。

然後鼓起勇氣看著外面,告訴自己如果一切重來,我會更加珍惜。

 

有些事情我們真的回不去,變成了遺憾留在了心裏,曾經有多少次我曾經想過。

如果一切重新來一次,我不會放開你,也希望你永遠不要放開我。

是的,如果我們能回到過去。

是不是一切都會不一樣。

 

我們總會漸漸的忘記自己的承諾,更在乎新的感覺。

新的喜歡一個人的感覺,可是這種感覺是沒底的。

如果我們只在乎自己的感受,那我們永遠都會愛上不同的人,但唉不應該是這樣的。

愛是經營,愛是堅守。是持久忍耐。

 

從生下來開始,我們每一個人便是如此孤單。就是因為這我們才不斷的愛人。

我們愛人是因為我們需要被愛。

我們需要被愛,是因為我們需要被另一個人需要的感覺。

這種感覺告訴我們,我們存在,我們曾經存在這這個世界上。

不曾被人忽視,也不會被人遺忘。

因為遇到過你,我才知道自己是誰。

因為你的感情,才讓我更加血肉豐滿。

我只想對每一個與我擦肩而過的人,說一聲,謝謝你。

因為你的存在才讓我更加相信,在這個變化多端的世界裏,有一樣東西會永遠留在心裏。

即使我一個人,會孤單的走下去。


2016年7月4日 星期一

臥虎藏龍

22 MAY 2007

臥了什麼虎,藏了什麼龍(2):李安的「臥虎藏龍」


(圖片說明:李安的「臥虎藏龍」)


首先,我完全同意徐斯年的批評︰『我們還是要感謝李安:不僅因為他使世界承認了中華文化、藝術的魅力,並且因為他使人們重新「發現」了王度廬。』

在「武俠片」史上,金庸與古龍簡直就是永遠不倒的金字招牌,尤其是金庸,不斷有導演重拍他的名著,像是「倚天屠龍記」、「神雕俠侶」、「笑傲江湖」、「鹿鼎記」…等,然而,我們卻似乎遺忘了「舊武俠」裡的大師們,例如王度廬及其武俠世界,即使他們的作品曾經深深地影響著戰後武俠小說大師級人物 (例如金庸),並孕育出「新武俠」的誕生。

李安之所以會挑上王度廬的作品改拍成電影,除了不再重複過往已經被其他導演所操作過的題材以外,王度廬小說裡的男女情素,才是李安最拿手的主題。從「推手」、「喜宴」、「飲食男女」…再到「斷背山」,不論是東西、男女、男男、老少等感情的議題,李安處裡起來總是在表面上看似恬靜唯美,背地裡卻暗藏波濤,豐饒的情感幾乎就要溢滿在表面的張力之外,這樣的功力,是其他導演所望其項背的。

此外,李安也擅長處理在大環境制約之下的親情與愛情,像是「喜宴」裡的旅美同志遇上中國傳統家庭觀念的衝突,或是在「斷背山」裡,在對待同志極不友善的美國南方,相戀的同志愛人如何小心翼翼地維繫彼此的感情世界。李安總是能游刃有餘地處理這些題材,並拍出超越東西方的文化藩籬、直觸人心的作品。

就此而言,具有言情小說豐富底蘊的王度廬,如果真要改拍成電影,除了李安以外,我很懷疑還有哪位導演有能耐處理李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍、羅小虎之間亦師、亦友、既是良人、又是親人的感情糾葛。就像是有能力執導安.普露的小說「斷背山」,在好萊屋眾多的導演之中,除了李安,我不作第二人想。

只是,「臥虎藏龍」這部小說,不只有「言情」,還有「俠義」,這一點考驗著李安是否有能力掌握「武俠片」的電影類型,接續傳統,有所創新,並拍出過去「武俠片」從未展現過的視覺魅力。

很顯然地,李安做到了。

如果說在「武俠小說」的傳統中,李安重新「發現」了王度廬,那麼在「武俠片」的傳統中,李安重新「找回」了胡金銓。

如果我們把王度廬視為「武俠小說」裡的「舊武俠」,徐克的「武俠片」視為電影上的「新武俠」,那麼當李安在開拍「舊武俠」(王度廬) 之時,為了與「新武俠」(徐克) 有所區隔,李安刻意重新回到胡金銓「舊武俠」的傳統,企圖找尋「舊武俠」的新魅力。

例如說「臥虎藏龍」的一開場,就是如詩如畫的山林景致,此外,李安在每一場武打戲的取景上佈滿巧思,不論是安徽的宏村、蜀南竹海、翡翠谷、武當山、或是大漠風情,都呈現出宛如中國潑墨山水般的美感,尤其是「竹林」對決的那場戲,李慕白與玉嬌龍像是「劍仙」般地飄盪在竹林之間,完美地再現了胡金銓的「武俠片」中唯美的視覺經驗。

再者,我在上一篇文章裡曾經提過,張徹與胡金銓共同開創了「武俠片」這一類型電影,張徹的「武俠片」傳統一直有其他導演接其衣缽,也就是追求「陽剛」、「武術」之美,但是胡金銓的尚「武」重「俠」的傳統,卻在徐克將「武俠片」導向五光十色的「武術」特效之後,後繼無人。我認為,這是「俠」的缺憾。

雖然徐克曾在他的電影裡引入一些中國文人的哲思,試圖在過度賣弄「武」之外,替「俠」這個意念添增新意。例如「笑傲江湖」中的令狐沖,在成為真正的大俠之後,對「江湖」失望至極,萌生「歸隱山林,退出江湖」之意。然而,在多數徐克與徐克之後的「武俠片」裡,能夠觸及「俠」及其背後中國文化思想體系的意念者,卻是很少有的。

我認為在徐克之後,「武俠片」過度強調「武」,輕忽「俠」,幾乎斷送了這條以中國文人思想填入「武」「俠」之林的線。而這條線,毫無疑問地,是自還珠樓主再到金庸的小說世界裡,不斷重複出現的主軸。

只有「武」而沒有「俠」,顯然不夠格稱之為「武俠片」或「武俠小說」,而能夠在「武」與「俠」之間找到平衡點的導演,唯有胡金銓能辦得到。很顯然地,李安的「臥虎藏龍」就是跟隨著胡金銓這個尚「武」重「俠」的傳統。



李慕白一出場,就是一位大俠。當一位大俠已在江湖樹立了不朽的名聲,受到各方好手敬重,就到了退出「江湖」,交出青冥劍的時刻了。李慕白無意再沾惹「江湖」上的是非,只願找個地方好好修行,跟俞秀連度過一生。

然而,你不沾惹「江湖」,「江湖」也會找上你。就在玉嬌龍偷走青冥劍,引出李慕白的殺父仇人碧眼狐狸之後,李慕白不得不重出「江湖」,依著「江湖」的鐵律,替師傅復仇,並收服玉嬌龍,以平息被玉嬌龍所擾動的「江湖」道義。

然而,「江湖」既是真實的,也是想像的。從未闖蕩過「江湖」的玉嬌龍,在碧眼狐狸的渲染下,把「江湖」視為逃離九門提督的家世與社會制約的烏托邦,以為在哪裡可以「圖個痛快」,可以不必管世俗禮教,可以自由自在。

然而真實的「江湖」,也是靠著世俗禮教所建構的世界,就像是俞秀蓮跑標,除了武藝之外,還得依靠道上兄弟的照顧,正如同張小虹所言:「江湖與禮教社會並非二元對立,江湖不是自由自在的烏托邦,江湖之中仍有禮教之束縛。」

就在玉嬌龍歷經逃婚、離家出走、大鬧酒樓之後,「江湖」的現實反撲回來,逼得她不得不找上俞秀蓮,尋求幫助。

俞秀蓮與玉嬌龍是不同的兩種女性。玉嬌龍敢愛敢恨,不管禮教的束縛,俞秀連卻對感情之事含蓄婉約,對李慕白的愛意似有若無,對社會禮教極為順從,願意接續家庭的衣缽,掌管標局,行走「江湖」,並接受世俗觀念制約在女性身上的傳統價值。



玉嬌龍的個性卻截然相反,在新疆大漠的那場戲裡展露無疑。為了一把梳子,玉嬌龍可以沒天沒夜地追著羅小虎,直到搶回梳子為止。而羅小虎也與玉嬌龍一樣,完全不管漢人的禮教觀念,認定玉嬌龍是他的,就沒人可以跟他搶。雖然在張震喊出「她是我的!」這句話時,造成不少笑場,不過這句話卻實點出了羅小虎與漢人的愛情觀是截然不同的。

另外,俞秀蓮與玉嬌龍的武功路數也不同。如果我們簡單地將「武俠小說」裡的武術分成「內家」與「外家」這兩種路數,玉嬌龍走的是「內家」的路線,強調練氣,依著不同的心訣,運氣游走經脈,最後灌注在劍上,讓氣與劍同步使力。而俞秀蓮走的是「外家」的路線,強調練功,講究武術的技藝,雖然也練氣,不過耍弄刀槍靠的是蠻力與技巧,而不是氣。

李安安排了兩幕俞秀蓮與玉嬌龍的武打場面,充分展現了「內家」與「外家」的不同。



首先是玉嬌龍偷了青冥劍,俞秀蓮苦苦地追趕著玉嬌龍,玉嬌龍一運氣,眼看就要跳上的屋樑,這時運氣不足的俞秀蓮,只能使勁一躍,緊抓著玉嬌龍的腳跟,高喊:「給我下來!」,然後硬是把玉嬌龍給拖下牆來。

玉嬌龍的拳腳功夫,顯然不是「外家」俞秀蓮的對手,只好頻頻運氣,使出輕功,想要翻牆而出。「內家」修為不足的俞秀蓮,為了阻止玉嬌龍再一次逃脫,乾脆拔起牆上的磚塊,丟向已經飛躍在空中的玉嬌龍…





李安在這精采的武打戲裡,配上譚盾的緊迫逼人的鼓聲,暗喻「外家」俞秀蓮講究氣力的武功路數,這一表現手法,也可以在胡金銓的電影裡找到。此外,在運鏡上,李安的鏡頭緊跟著玉嬌龍的輕功,從地面翻轉到牆面,再拉高到屋簷,這種3D動態式的運鏡,李安堪稱第一人,好萊屋電影一直要到蜘蛛人系列之後,才充分地展現了這種運鏡的技巧。

另一個場景是俞秀蓮與玉嬌龍在標局裡的對決,「外家」的俞秀蓮頻頻更換武器,打壞一個換一個,「內家」的玉嬌龍只靠著青冥劍,就可以打遍所有兵器無敵手。就像是玉嬌龍大鬧酒店那場戲,所有鄉野劍客,只憑「外家」的路數,根本不敵「內家」的玉嬌龍。








在這些武打場面裡,李安找上袁和平當武術指導,如同我在上一篇文章提到,袁和平是「功夫片」的重要的推手之一,他的武術特色是具有穩健的厚實感,招招精準,乾淨俐落,絕不玩花招。

在視覺上,李安重回胡金銓中、長鏡頭的取景,再配上短兵交戰時的連續短鏡頭,讓俞秀蓮與玉嬌龍的每一招每一式,都能清楚地呈現在觀眾面前。與胡金銓不同的地方在於,袁和平的武術指導像是百科全書般的展現各家兵器的對打招式,槍有槍法、刀有刀法…俞秀蓮隨手拿起兵器就耍,每一招每一式都有章法,絕對不是亂打。

在胡金銓的時代,武打招數的變化不像現在這麼繁複,雖然打鬥的場面很多,可是套好的招數總是有限的幾樣。另一方面,徐克喜歡運用短鏡頭與快速剪接,放棄中、長鏡頭,刻意不讓觀眾看見武打的全景。對徐克而言,武打的招式並不重要,只要好看、漂亮與花俏就好,即使動作不斷重複也無所謂,可以利用不同的短鏡頭與剪接的技巧,製造武術繁複的假象。

然而李安卻不一樣,他成功地運用胡金銓式的中、長鏡頭,達成胡金銓時代所做不到的事,也讓徐克遮遮掩掩、過度花俏的武打場面相形失色。

再回到「內家」與「外家」這個議題。的確,「外家」好手無一是玉嬌龍的對手,可是一但碰上李慕白,玉嬌龍的「內家」修為顯然就不夠了。在捕快、劉泰保與碧眼狐狸對決的那一場戲裡,李慕白一登場,完全學不會武當派心訣的碧眼狐狸節節敗退,完全不是他的對手。最後,玉嬌龍帶著青冥劍出場救師傅,與李慕白對打,李慕白用了一把平凡無奇的劍,輕輕揮個一兩手,玉嬌龍的青冥劍也奈何不了他。

很顯然地,李慕白的「內家」修為,已經到達最高境界,不需要寶劍,隨手拾起的兵器也是寶劍。





竹林的那場戲更是精采。李慕白追著玉嬌龍來到蜀南竹海,兩人紛紛運氣,使出輕功,順著竹節踏上竹林的頂端,漫步在竹海。然而,輕功雖輕,可是當李慕白穩穩地站在竹子的一端之時,李慕白使氣一沉,隨著竹子的彈性左右搖曳,卻不會失足,或被竹子的彈性給彈開,尤其是當玉嬌龍與李慕白站在同一根竹子之上,玉嬌龍使勁搖晃竹節,想要把李慕白給彈開,李慕白卻筆直地聳立在竹子的頂端,一動也不動,堅定地望著玉嬌龍。





李安在此拍出過去的「武俠片」從未呈現過的視覺效果,輕功輕得如此不可思議,卻又輕得很重,重得很輕。

具有彈性的竹林,巧妙地表達出「內家」武學既輕且重的意念,而這個意念,在諸多「武俠小說」裡,尤其是金庸,是時常出現的主題,只是過去的「武俠片」,或許礙於技術,從未呈現出這樣的視覺效果。

相較於徐克,輕功就只是一堆人在空中飛來飛去而已,看起來雖然很熱鬧,可是流於表面,只在「輕」這個字眼上做著墨,卻忘卻了「武俠小說」裡的「輕功」不只是「輕」而已,還有「運功」的過程。

此外,在過去的「武俠片」,完全不像李安那樣細膩的區分「內家」與「外家」的路數,對各路兵器的招式也是點到為止,不像袁和平那般刀、槍、劍、斧…各有各的理路,一招一式完整地呈現在大螢幕前,擲槍有力,揮刀有聲。

例如徐克的「武俠片」跟本就「內家」「外家」不分,粗淺地利用具象的視覺效果,表達抽象的「劍氣」 (例如「笑傲江湖」裡的盪劍式),程小東的武術指導也不管各家門派揮刀耍劍有什麼不同,打起來全都是一個樣。也因此在表面上,徐克把「武功」包裝得很漂亮,可是在其背後,卻找不到一絲「武俠小說」裡的「武功」應有的哲理與意涵。

至此,奠基在胡金銓的影像傳統,李安是第一個細膩的拍出「武俠小說」裡各家武學路數的導演,例如這場經典的竹林戲,我不得不佩服李安的想像力,巧妙地運用竹林,表達出如此豐富的武學意涵,不但突破了過往的「武俠片」,也遙遠地向40年前拍攝「俠女」「竹林戲」的胡金銓致敬。

從上述的分析,我很同意徐斯年的批評,李安的「臥虎藏龍」,其實是把王度廬給「金庸化」了,也把胡金銓給「金庸化」了。

李慕白在「臥虎藏龍」裡的表現,幾乎可以與金庸筆下的大俠相比美了,不但武林之人全都敬重他,他的武功之高,隨地撿起一把樹枝都能替代寶劍。除了師仇未報,李慕白的人生已經了無憾事,交出青冥劍,只個是退出江湖的儀式而已。

無奈青冥劍一交出,就被玉嬌龍給偷了。青冥劍對玉嬌龍而言,是個實踐「江湖」幻想的起點,一但寶劍在手,闖蕩「江湖」的夢想也就不遠了。此外,寶劍象徵著武林至高的權力,盜取了寶劍,等於是握有男性「江湖」世界裡的「陽具」。

在此,我傾向卜大中的說法,俞秀蓮與玉嬌龍都要李慕白的劍。在貝府,俞秀蓮掏出李慕白的劍,略帶情意地秀給玉嬌龍看,引來玉嬌龍偷劍的動機。當青冥劍一失蹤,一路緊追著玉嬌龍「要劍」的人不是李慕白,而是俞秀蓮。

俞秀蓮心急地要追回這把劍,表露出她對李慕白深深地愛慕。在標局對決的那場戲裡,玉嬌龍炫耀般地拿起青冥劍挑戰俞秀蓮,俞秀蓮怒道︰「你不要摸,這是李慕白的劍。」玉嬌龍卻意味深長地撫摸著劍身。卜大中認為,俞秀蓮挑選任何兵器都打不贏玉嬌龍,因為她無法對抗象徵自己男人的武器。

然而,李慕白打從一開始就不「要劍」(小虹老師對不起了)。電影一開場,李慕白就交出寶劍給貝勒爺,此後李慕白與玉嬌龍對打,平凡的兵器也是寶劍,即使在翡翠谷三招之內打敗玉嬌龍,玉嬌龍不肯拜師,李慕白毫不猶豫地把青冥劍拋入水潭,在所不惜。很明顯地,李慕白不需要劍,要的也不是劍。

那麼李慕白要的是什麼? 在竹林的那場戲裡,李安的運鏡,時而採用了李慕白的觀看方式,時而採用了玉嬌龍的觀看方式,跟著李慕白追向玉嬌龍,一路撲進竹海。竹海隨著玉嬌龍蜻蜓點水般的步伐搖曳生姿,宛如變幻無常的佈景,忽而擋住李慕白的去路,忽而敞開綠幕,玉嬌龍就近在眼前,帶著柔媚的眼眸望向李慕白,竹影無常,玉嬌龍再次撲向竹海,回過身,換來殺氣騰騰的一劍刺向李慕白,卻又敗在李慕白手下。

在這片撲朔迷離的竹海裡,李安配上柔情似水的簫聲,玉嬌龍在竹影裡若隱若現,時而深情款款,時而揮劍對奕,很顯然地,玉嬌龍對李慕白既愛又恨,李慕白對玉嬌龍則舉棋不定,握不住,卻又不願鬆手。

在玉嬌龍跳入潭底找回青冥劍之後,被碧眼狐狸救起,帶到一個洞窟裡去。受到迷香的引誘,玉嬌龍手握青冥劍,羅衫濕透,胴體若隱若現,漫步走向前來洞內探詢的李慕白,語帶輕挑地迸出一句:「要人還是要劍?」 

李慕白先是陶醉在玉嬌龍的柔情裡,然後頓然清醒,脫口一句:「迷香」,彷彿之前的曖昧情素,只是「迷香」作祟下的結果。

殊不知人老珠黃的碧眼狐狸 (鄭佩佩飾),當初也是李慕白的師父江南鶴床幃裡的老相好,無奈江南鶴堅持玄牝劍法適陽不適陰,不傳心訣給碧眼狐狸,反倒是李慕白為了玉嬌龍,一切都可以破例了。

張小虹老師在「『臥虎藏龍』中的青春欽羨與戀童壓抑」一文裡,清楚地點出李慕白「要人」要得如此急切,不過就是男追女的「青春欽羨」。張小虹認為︰「『臥虎藏龍』的青春欽羨,正是建立在其江湖潛意識的中年危機。」

「俠女」鄭佩佩早已年華老去,只能演個老醜惡毒的碧眼狐狸,而中年的李慕白 (周潤發) 與俞秀蓮 (楊紫瓊),面對青春洋溢的玉嬌龍 (章子怡) 與羅小虎 (張震),形成兩組平行卻錯位的關係,玉嬌龍的青春,李慕白與羅小虎都想要。

最後,玉嬌龍為甚麼要死?難道唯有在青春正盛的時刻,選擇香消玉殞,才能停止體態老化的夢魘?或是江湖人士「視死如歸」的「死亡欲力」在作祟?亦或是因為死亡才能真正拋棄社會禮教的制約,選擇自己自由自在「圖個痛快」 的道路?

王度廬小說中的「悲劇俠情」,似乎冥冥中替「臥虎藏龍」裡的每個腳色,全都安排了悲傷的結局。當然,王度廬小說如果沒有李安的慧眼,或許也會像他筆下的悲劇人物一樣,讓歷史給埋沒了。

毫無疑問地,「臥虎藏龍」一片在李安的執導下,從「舊武俠」的經典裡甦醒,也從胡金銓的影像傳統裡找到新的生命力。李安的「臥虎藏龍」至此成為「武俠片」中的「李安障礙」,無論是徐克、張藝謀、陳凱歌或是馮小剛,除了濫用譚盾的音樂、章子怡的身體、與葉錦添的美術設計以外,他們的作品無論在敘事技巧、武打招式、視覺美學、取景與運鏡上,無一是李安的對手,即使他們都把李安當作假想敵。

「臥虎藏龍」一片到底臥了什麼虎?藏了什麼龍?想要突破「李安障礙」,唯有先想通了這些問題,才能找到滿意的答案。






鍾老師:「臥虎藏龍」整個故事結構在道、愛和生命層次上的表達相當完整精彩。「虎」是講人的七情六慾、五毒五蘊,「龍」是講人的心靈;虎代表陰,龍代表陽;虎代表人的慾望,龍代表人的神識。之所以藏龍是因為人永遠看不到龍,看不到自己的真心。如何看見真我,體會道,是整部電影所要述說的。

 臥虎藏龍裡幾個主要角色,俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。當中主要人物的關係──李慕白是武當派大師,俞秀蓮是李慕白師弟的妻子,玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。玉嬌龍的師父碧眼狐狸殺了李慕白的師父江南鶴。俞秀蓮的先生,也就是李慕白的師弟,很早就死了,也是被碧眼狐狸殺死的。碧眼狐狸用暗器,李慕白用劍,碧眼狐狸偷了李慕白師父的劍譜,她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈,偷練這劍譜,比師父練得好,但她不敢讓師父知道。

未了情緣

 李慕白修道,不想成家,雖已修到很高的水平,但他還是有些未了緣。俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學時期女子無才便是德、終身守節等精神。俞秀蓮喜歡李慕白,但先生死了,必需守節,不便主動開口,就一直等李慕白開口。李慕白雖然也喜歡俞秀蓮,但礙於名節,他是武當派大師,此事不便張揚,所以也等待適當時機。在沒什麼機會的情況下,兩人始終保持一定的距離,彼此雖想念對方卻沒什麼大動作,頂多是碰一下手,兩人互相喜歡,可是就少了一些機緣來牽動,關係雖然不錯,卻進不到感性的愛和真愛的層次。李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統和世故;玉嬌龍就完全相反,她代表一個綻放的新生命,是整部電影的真正主角,她將其他人的情和慾都牽動起來,也讓關係人的生命境界重新開拓,因而證悟原來之不足,在見人真心時卻看見自己的本來面目。於成人之美時卻成就了自己,渡人者最終得能已渡,法性自性任運自若,直是悲智雙運。

 故事一開場,李慕白跟俞秀蓮見面,李慕白對俞秀蓮說,他入關打坐時看到一片光明,這是師父以前從沒提過的境界。俞秀蓮說:「你得道了」,李慕白說:「我不覺得我得道,因為沒有喜樂的感覺,只覺得一片寂靜,反而是一種悲哀的感覺」。李慕白原本在閉關,因心裡總覺得有些事沒做完,就提早出關。他掛念的,就是要將他所使用的劍-青冥劍交付給別人,也等於全盤洗手,退出江湖,一心放下,便能還我自由。青冥劍的英文是Green Destiny,有命運之不可預測、掌握不住命運的意思。青冥劍是李慕白成名的武器,李慕白始終都用這把劍,因此這把劍代表他的生命,也代表他的心。如今他要退休了,必須將劍交出去,如真能交出去,他就成道了。所以他提早出關,將劍交給一個守關的大將,也就是玉嬌龍的父親。當這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了,玉嬌龍還拿劍來練武。玉嬌龍的師父碧眼狐狸知道李慕白要交出青冥劍,也想偷這把劍,很早就混進玉嬌龍家裡,當她發現劍不見時,正巧碰上李慕白及俞秀蓮,雙方就打了起來。這時玉嬌龍出現了,她是來救師父的。李慕白發現玉嬌龍的招數與自己派別的招數很像,只不過缺了一些東西,他一方面覺得她的功夫不錯,但也覺得還有其他問題,就放她走。

蛟龍變鳳

 玉嬌龍一出現,整個故事完全展開,玉嬌龍的生命開始起了變化,也連帶牽動周圍所有人的命運。玉嬌龍是大官的女兒,到了某個年紀,就得嫁人。但她不想做這樣的人,她有自己的想法,她的個性與眾不同,從小跟著師父學功夫,還希望將來能夠闖盪江湖,當然這對她來說必須付出極大的代價。好比現代人讀完書要工作一樣,但工作有傳統的,有非傳統的,選擇傳統的工作較不吃力,若做的是非傳統的工作就要經過許多奮鬥。

 玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿,她偷學師父偷來的劍譜,慢慢的也看到自己的功夫比師父高,從那時起她發現生命變得很可怕,沒有一個可依循的方向,不知天有多大,地有多厚,究竟邊在那裡?當然這不單是她的問題,也是所有人的問題。從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。玉嬌龍曾與家人到過新疆,在途中被搶,還跟搶匪的頭頭-羅小虎打了起來,不打不相識,之後與羅小虎有了一段感情,這時她的物性和感性生命層次被打開來。後來她覺得在新疆找不到所要的東西,就回家了。 

 玉嬌龍回家後,被父親安排嫁給一個大官的兒子。出嫁當天,羅小虎從新疆跑來要搶親,正巧被李慕白和俞秀蓮撞著,他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關係之後,就叫羅小虎到武當山去等。出嫁的玉嬌龍在當天晚上就開溜,在途中碰到要追殺碧眼狐狸的李慕白,兩人就在一座古廟中又打了起來。與其說是在打鬥,不如說是傳道。李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之,不可長久,武當劍法不是這樣,必性上必須以無助、無長為要,對外緣一以無應、無辯,進而達到無慾、無心,才可以捨已從人,我順人順,我勝人勝。必須將銳氣磨掉,不讓力量產生,劍道才能產生真正的作用,也才能成為真正的高手。玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點被感動,但突然又想起師父說的「武當的人都是男盜女娼,講一套,說一套的人」(其實是師父騙她的,這也就是「外儒內道,以禮傷人,以理殺人」的反文化觀點作崇),於是反身就走,李慕白並沒有追她,因為他發現她有點改變。

 玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖,還搞出一些名堂。有一天她去找俞秀蓮,兩人就打了起來。表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙(俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的,還幫她隱瞞,解決問題),到頭來玉嬌龍還埋怨她,因此兩人才打起來。其實真正的原因是兩人都喜歡李慕白,為李慕白爭風吃醋。打到後來,俞秀蓮贏玉嬌龍一點,僅差半招,俞秀蓮沒想要殺玉嬌龍,就鬆手放了她。結果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意,反過來砍傷了俞秀蓮。這時李慕白剛好來到,就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍,今天非殺她不可。李慕白原本以為找到傳人,還教她口訣,沒想到她如此惡毒。

竹子真心

 李慕白邊追玉嬌龍,邊覺得她的功夫好像又進步了些。就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林,這是改變兩人關係的重要時刻。竹代表觀音淨瓶中的空性,所謂虛竹以見真心,竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。兩人在竹林裡追逐,像蝴蝶在飛,產生莊周蝶化的狀況。李慕白對玉嬌龍說,在古廟時沒殺她,是因為想看看她的真心。如今在竹林裡,李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。因為竹林裡沒有別人,只有風影、竹影和兩人的影子,兩人在竹林裡可以產生直心相應的作用。太極強調虛和實的關連,這也就是影子的道理。在竹林裡的影子運作虛實相應過程中,人會將本身的頻率投射出去,對方就可直接感覺到此人的真心如何,有沒有殺氣。這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣,反而看到莊周夢蝶,蝶夢莊周那種齊一的狀況。此刻兩人的「我」不見了,真心產生,自性呈現,彼此看到對方的佛性,產生直心相應的作用,不用言語就能感受到對方的真心。這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠,也感覺到他的情。在打鬥過程中,曾有一段玉嬌龍掉下去,李慕白還拉她上來,其實是幫她往上提昇的意思。

 穿過竹林之後,兩人來到了水潭。竹林在高處,水潭在低處。竹林有影,潭中無影。竹林有竹葉阻隔,有阻隔真心才會呈現。水潭像鏡子,水清見魚,不是好狀況,像是攤牌一樣,這時兩人的真心就又都收了回去。玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去,李慕白說他還是要將劍拿回去。玉嬌龍說三招內李慕白若能打贏她,劍就可以拿回去。李慕白說如果他贏了,她要拜他為師。玉嬌龍原本以為李慕白三招內一定打不贏她,沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。水潭很清,看得很清楚,照見我們心裡的五蘊五毒,面子問題出現,真心就不見了。李慕白說若他贏,她要拜他為師。但玉嬌龍不願拜他為師,李慕白一火大,就將劍丟下潭去。劍代表心,代表「我」,代表李慕白。玉嬌龍當然可拜李慕白為師,可是在幾次交手的過程中,一次又一次,讓她感覺愈來愈強,這已經不是師徒關係,而是情侶交錯的關係。

 對李慕白來說,第一次與玉嬌龍對招是高手過招,第二次在古廟對招是傳道,第三次在竹林,他發現在古廟時傳給她的她都學了,還學得非常好,於是更加欣賞,心也就跟著動了。但到了水潭,因為面子問題,他當然不能說是要與玉嬌龍交朋友,而說是收她為徒。只不過,玉嬌龍個性較直,她想要的不是拜師,而是做朋友,就始終不答應做他的徒弟。在這短短的時間裡,兩人都反應不過來,講不出口,最後,李慕白就將劍丟下潭,玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。劍與人一起下潭的意思是劍身合一,人劍一體,人完全與劍合道,劍在人在,劍亡人亡。玉嬌龍跳下水潭浮上水面時,手上還拿著劍,劍代表李慕白,這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。正當李慕白思考著要救還是不救,這時碧眼狐狸出現,迅速將玉嬌龍給救走。

 李慕白一路跟著碧眼狐狸,最後來到了一個山洞,走進山洞,李慕白沒看到碧眼狐狸,卻發現被迷昏了的玉嬌龍。碧眼狐狸給了玉嬌龍一些迷香,讓她不能走。但是玉嬌龍還是掙扎著站起來,迷茫間看到李慕白進來,便對李慕白說:「你究竟要劍還是要我?」。李慕白不回答,發現迷香便將迷香丟掉,還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。之後,還幫她運功,傳功給她。其實,李慕白不回答,也就是承認要她的意思。李慕白傳功給玉嬌龍,這個傳功與一般的傳功不同,一般傳功是救人,這裡的傳功是接心。李慕白與俞秀蓮曾經有一段對話,在一個亭子裡,李慕白說「生活是很虛幻的」,俞秀蓮說「生活是很真實的,當你握著我的手時,我覺得很真實」,但李慕白覺得那種感覺很短暫,一下子就不見了。在山洞裡,李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功,他感覺到的是一種直指人心,是絕對的真實及永恆,不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因為情緣不夠,也因為面子問題,兩人始終無法進入狀況。玉嬌龍的個性與俞秀蓮完全相反,她層層突破,直指人心,直接進到李慕白的身心靈裡,李慕白修道雖然也到了相當的水平,畢竟還有關卡,所以他的情緣還會動。

傳情轉燈

 李慕白灌氣給玉嬌龍,灌到一半,玉嬌龍醒了,正巧俞秀蓮趕到,看到李慕白與玉嬌龍,她心裡也有數。這時碧眼狐狸也來了,看見李慕白,就放出一大堆暗器。以李慕白的功夫應該可以擋掉這些暗器,可是他情動了,心分了,就像徐克導演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣,情動之後就露出罩門,終至入魔。其中有一針是打在玉嬌龍身上,李慕白擋不到,只好用自己的身體去擋,就這樣中了毒針。李慕白本來要棄劍得道,始終不能放下,可是跟玉嬌龍結了情緣,反被她所渡,因而進入捨己從人的至高無上境界。這支毒針與碧眼狐狸殺他師父的毒針是一樣的。這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針,她心裡的戒心頓時完全消失。她說要去幫他找解藥,也說一定會回來,李慕白相信她會回來,但俞秀蓮在,已不能說些什麼。這時俞秀蓮要他守真氣,不要多說話。李慕白說,他這一生很多東西都浪費掉,守這真氣也沒用;想愛的不能愛,想做的不能做,至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。這表示他對俞秀蓮有一定的感情,一定的愛,一定的緣份,可是緣不足,關卡始終不能突破。李慕白與俞秀蓮的關係就像現在一般夫妻一樣,有理性、物性層次,但達不到感性、悟性和靈性層次。理性是屬倫理部分,李慕白與俞秀蓮雖然沒有結婚,但你等我,我等你,這已是一種倫理關係。李慕白與玉嬌龍的關係就不同,在古廟及水潭裡有兩次機會李慕白要讓玉嬌龍砍,但她沒砍他,這些因緣起動時,兩人的表面關係便打破,直接走進靈性、感性的水平,兩人之間的情緣像是潛龍伏虎,蓄勢待發,深深的蘊釀著。

 李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。俞秀蓮跟玉嬌龍說:「我不殺你,你走吧,去見羅小虎,他在武當山等你。」,俞秀蓮還告訴玉嬌龍:「這一生中如有真正想做的事,不要等,一定要去完成它,才不會遺憾」。之後,玉嬌龍就到武當山去見羅小虎,與羅小虎了卻俗世情緣,第二天與他來到山頂。就在這個候,她想起在新疆時羅小虎曾經給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話,你的願望就會實現」。於是就對羅小虎說:「山很美,你來許個願,我也許個願」,羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆,玉嬌龍的願望──什麼都沒說,就跳下山谷去了。

見自本性

 玉嬌龍不是普通人,在她一生中,一直想找一個邊,找真正的世界,真正的力量,真正的自我,卻始終找不到。當她發現自己的功夫超越師父時,突然覺得人生沒有方向可依循,直到碰上李慕白,李慕白像一盞明燈,給她照路,帶引著她。她也發現李慕白所講的跟師父所說的完全不同,漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現,「惡」和「魔」的部分相對減少。李慕白傳道給她,讓她產生移情作用,她體會到李慕白告訴她的不只是「道」,還有「情」,這個情包括師徒之情,以及男女之情。對玉嬌龍來說,尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野,另一方面也想證明自己,希望達到自我完成,內證自己,從功夫中去體會生命。玉嬌龍的功夫本來有點邪,經過李慕白的調教,慢慢從陰轉陽,愈看愈清楚,悟性愈來愈高,所看到的生命美景也愈來愈大。玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起,經過與李慕白之間的一連串關係,慢慢地體會更高的真愛境界,生命一直往上提昇。她的生命能透過這種種的覺悟,直接證道。在其中,接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量,她走過所有的境界,生命雖短,過程卻最滿檔,雖沒說愛,愛得卻是最深;沒想求道,卻早已人劍一體,物我兩忘,從其真情處達到我順人順,真愛和道合一。

 胡金銓導演導過一部電影叫「陰陽法王」,裡面講修練過程要同時修陰和陽。一般人不是只有半陰就只有半陽,必須將半陰補全成就半陽,或將半陽補全成就半陰,修道才會完整。可是要成就半陰、半陽,功夫要很強,因緣要很足,才能透過陰陽合證,體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性,這牽涉到獨修或雙修的問題。單純獨修不見得修得成,有人可以,有人不可以。就像李慕白,他所練的是道家的獨修法門,由於本身的陰陽不完整,所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊,無法成道。許多道家修行者都是因為煉精化氣做不好,所以都過不了煉神還虛這一關。另外像神父、修女也都不能結婚,但修到後來,有不少神父、修女都離開了教堂,因為他們了解到自己的修練境界無法突破。所以後來有基督教出現,牧師就可以結婚。另外像禪宗和尚,中國的禪宗和尚是不能結婚的,但日本的禪宗和尚可以結婚,也就比較方便。修行若是在物性層次設限是沒道理的,有些人的五行在物性上沒有很大的需求,可是有些人有,要這類人不能對性有任何的體會和接觸,他的功夫一定練不好的,就很難煉神還虛。

 道家獨修法門從煉精化氣開始,強調先將自己的身心調整到最平衡的狀況,也就是自己圓滿時,外求就減少,這時氣就會更完整,有足夠的氣才能讓精神達到更高的境況,體會道的境界。但這種功法很不容易練,光煉精化氣這部分就要練上二十年。另外有一種叫雙修法門。雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨修,共修的男女本身要先練到很高的平衡,不一定要有任何身體上的接觸,但也可以有。在雙修過程中彼此要達到高度的控制,也就是乾坤合道。這種修法也很難,因為一般人都不夠完整,有很多缺點,當不完整的兩個人在一起,接觸愈多,問題愈多。雙修者必須先獨自修練到一個程度,身心完全平衡之後,再進入雙修,透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。體會對方的優點,發現自己的缺點,能體會別人、尊重別人就能尊重自己,功夫就會愈來愈高,對生命的體會就更高,能達到佛家所說的圓融境界。雙方交往便愈好,衝突少,溝通多,每一階段有每一階段的體會與快樂,層層往上。

德性問道

 俞秀蓮是一個儒家德性很重的人,尊德性,道學問,非常理性,也非常物性,缺點是靈性和感性不足。俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意,要李慕白不要理她就好了,李慕白說有緣收她為徒也是好事,就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費掉了。他講的是緣,有緣去渡人,當然要渡。俞秀蓮聽了,也無法多講什麼。俞秀蓮有覺性,但對事情喜歡保持原樣,守道德規條,從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。因為這些原因,所以在感情上始終不能突跛。她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強,有的只是一種「老夫老妻」的感情。俞秀蓮的為人非常好,知道了也不多嘴,與李慕白雖然不能結婚,可是她也不會埋怨。對俞秀蓮來說,有一定程度的心靈交往,她就很滿意了。

 俞秀蓮完全表現出儒家的平衡,以她那麼愛李慕白,當玉嬌龍出現,她應該是怒火沖天,非常嫉妒才對,可是她沒有,還跟玉嬌龍以姊妹相稱,後來跟玉嬌龍在武館打起來,贏了後還放她。這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣,展現出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整,但對一般來說,修練很難修到全陰或全陽,能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。修到相當程度的陽和相當程度的陰,雖然不夠完整還有一些缺,但也因為有缺才有美,若滿了,大的美就不見了。

靈性德性

 玉嬌龍有強烈的感性、靈性及覺性,與俞秀蓮完全相反。玉嬌龍不喜歡跟隨傳統,她不希望自己像一般女性到了一個年紀就走入家庭。她不要物性,也不要理性,她有她自成一套的理,這個理是「心」的理,與禪宗所講的「直心」很接近,直接穿透人心,完全體會真正的理,不用想就知道了。她從小練功,練了很長一段時間,從這樣的訓練過程裡,她的生命境界也跟著提昇。玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現,十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父,周遭沒有人比她更強,但她知道事實一定不是那樣,所以覺得失落。她開始尋找人生的方向,可是怎麼找都找不到,因而感到惶恐。直到李慕白出現,她感到天外有天,人外有人,她看到一個方向,也遇到一個真正讓她動心的人。玉嬌龍展現禪的境界,一方面好像很惡,可是在惡的背後是最高的善,最深的情,最美的愛,也就是毒龍變真龍,真心、自性和道都完全呈現。玉嬌龍從李慕白身上看到「道」,看到「情」,也看到「真心」。最後由於完全體會李慕白的種種,所以從山上跳下山谷,去圓她的生命。

 玉嬌龍的「嬌」是有問題的,「嬌」龍如何變「道」龍,就必須捨己成仁。李慕白對玉嬌龍傳道時說,「不應不辯,捨己從人,我順人順」。如何達此境界,必須放得下,照見五蘊皆空,便所有龍虎都不見了,生命的光華出現,生命就完成了。這時「生」可戀,也可不戀,就看當時的情境如何。在玉嬌龍的情境裡,因為李慕白死了,所以她跳下去,跳下去不代表死,而是完成的意思。當然,在現實人生中,生命完成之後,可能有更多事情要去做,不一定要跳下去。李慕白出關打坐時看到光,他覺得沒有得道,沒有喜悅,反而是一種悲憐的狀況,他得不到「道」,可是他將「道」傳給玉嬌龍,玉嬌龍雖死猶生。李慕白這個角色說明了修道之不足,也就是修行人有他的問題所在。雖然有問題,但最後用生命去完成那不足的部份,達到捨己從人,也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。

Match half of my thought about lust|caution

我的理解,當王佳芝說快走是代表她的確是愛著老易
但是拿出毒藥要吃不吃,又是躊躇著是否最後還可以見誰一面?老易還是鄺裕民?
最後槍決現場,王佳芝望著鄺裕民,是回到純粹的愛情,我能至少和你一起死
或者說是一種報復,既然我終究要這樣被玩弄在別人手掌裡,不如徹底一了百了
片刻的沈默,小說中大概是躊躇到底該不該行動
或者王佳芝也沒辦法摸清楚自己想要什麼?
又或者,其實她想要老易永遠記著她,就像陰魂不散的鬼魂
CNML格式】 【  】 【打 印】 
解讀《色.戒》:李安光影透視張愛玲

http://www.chinareviewnews.com   2007-09-26 12:25:21  


  李安拍成的同名電影日前在香港上映,香港媒體發表文章稱,電影《色,戒》沒有失去原著的色彩,新加的情節更令故事錦上添花,在光與影之間重遇張愛玲的文字,也感受到李安的細膩!全文如下: 

  收錄在張愛玲小說集《惘然記》內的短篇─《色,戒》,經過逾半個世紀,終於從文字躍上大銀幕,由金像大導演李安拍成的同名電影於今日在香港上映,“張迷”心目中的易先生、王佳芝終於在她們眼前活過來。電影《色,戒》沒有失去原著的色彩,新加的情節更令故事錦上添花,在光與影之間重遇張愛玲的文字,也感受到李安的細膩!  

  張愛玲用20多年才寫成、僅13000多字的短篇小說《色,戒》,自77年面世將近30年,終於由台灣導演李安改編成兩個半小時的電影版,這個在威尼斯影展中大放異彩的金獅獎得獎電影,以最忠於原著的方式,加入了李安對故事的演繹,結合成一部被廣泛書迷、學者、電影人評為近乎完美的改編作品。  

  電影尋小說答案  

  電影《色,戒》的誕生,全繫於導演李安的一個念頭。這篇可說是張愛玲最受爭議的作品,李安自言多年前已經拜讀過,當時並未有想拍的慾望,可是就像之前的《斷背山》(Brokeback Mountain)一樣,小說的情節總是在他的腦海中浮現,揮之不去,結果李安知道他必須拍這部電影來尋找忘不掉的原因。不少人都認為《色,戒》是張愛玲在寫自己,李安也認為這部作品與她的感情生活最接近,除了是他最喜愛的一篇小說外,他更覺得張愛玲是以一種離經叛道的角度來寫成這個故事,震懾得令他曾一度想放棄改編的念頭,卻又被這個故事困惑,結果李安終排除萬難,借拍電影的方式來為自己找答案,冥冥中他覺得是張愛玲在呼喚他。  

  漢奸也有動容時  

  張愛玲的《色,戒》只有短短26頁,李安把它拍成近兩個半小時的電影,加添了數段小說內沒有的情節,與其說是他創作的新情節,倒不如說他在為小說中未有交代的補白。電影有一幕是王佳芝(湯唯飾)跟易太太(陳飾)等人打麻將,冒著被各人洞悉的危機而寫下自己的電話號碼,讓坐在身旁的易先生(梁朝偉飾)看到。幾天后易先生親自打來約她一起去裁縫店做西裝,兩人更一起晚飯互相試探,最後易先生送王佳芝歸家,還差點被埋伏好的抗日學生幹掉。沒有邊際的把酒言歡,實際交代了王佳芝如何鋪排成為易先生的情婦,也帶出了易先生基於特務身份而養成的小心翼翼,兩人的互相試探是發生感情的伏線。不過在小說中,王佳芝留下電話號碼以為有所收成之際,卻換來失望,易家一聲不響的搬回上海,易先生與王佳芝在香港根本只有數面之緣。  

  另一場叫人印象深刻、原著小說沒有的新情節則是幾近尾聲時,易先生把王佳芝叫到虹口區的日本壽司店,言語間透露出作為特務的惶惶不可終日,王佳芝還唱了一曲《天涯歌女》,令易先生最後也禁不住流淚,讓觀眾跟王佳芝都清楚領略到易先生雖然是漢奸,卻還是有血有肉的一個人。  

  殺情婦撫床自憐  

  不得不提的當然是戲中特別加插的三場大膽情慾戲份。李安的《色,戒》強調了“色”這一環,三場情慾戲的層次也有所不同,由性虐起始至互作主動,一次比一次多了交流,易先生越來越鬆懈,王佳芝卻越見迷失于對他的感覺,最後一次溫存明明有機會殺掉易先生,卻終未能下手。  

  除了情節上的改動,小說佔大部份的篇幅都是描述人物的內心想法,不過電影卻大膽地放棄這些內容,反而只靠演員的表情跟肢體動作去交代,這個改動為李安創造了更大空間,為片中人物的性格加工,最大的轉變必定是易先生這個角色。  

  在李安的細心安排下,易生先再不是小說的冷酷無情,反而處處顯露人性,多了一份情。平常一向板起面孔的易先生,面對王佳芝時總可以釋放幾經壓抑的情感,兩人共處時他會放下繃緊的心,露出少見的笑容,又會告訴她“我相信你,我已經很久沒有相信別人”這種心底話。結局的變動也令人對易先生多了同情,不再是小說形容為處變不驚、“無毒不丈夫”的特務易先生,而是早已動了真情,從扭曲的世界中回復人性的一個弱者。在電影中易先生下令槍斃王佳芝等人後,他雖然跟小說一樣裝作若無其事的回家,不過電影卻更進一步交代易先生為自己不得不把王佳芝殺掉而感到哀傷,走進她的房間,坐在床緣上撫摸床單,久久未能言語,直至易太太問到發生什麼事時,他還維護王佳芝,為她編了一個消失于上海的藉口,淚盈于睫只因壓抑的情感再無負托的對象。  

  沉迷色海終犯戒  

  《色,戒》這部矚目的電影,看到的不止是張愛玲注入原著中的靈魂,也看到李安的電影筆觸,李安在電影中強化了“色”這一部份,因為色迷,讓王佳芝與易先生把緊守的戒也放下,不自覺地陷入更深的情之中,這寥寥幾筆,將原著的精粹發揮得淋漓盡致。這部改編的電影沒有叫李安的影迷失望,也沒有讓張愛玲的書迷失望,兩人迸發的光芒將《色,戒》帶到更遠更遠。  

  標點符號蘊含深意  

  談到張愛玲的《色,戒》中間有逗號,李安認為張愛玲原先的意思只是把它分隔一下:“色呢,就不光是色情,它還有色相的意思……‘色戒’也不是佛家語那種‘戒色’的意思,因為這很關鍵的是一個戒指,那你人拴住戒指,行為舉止就要有一個很正確的作為,這是當初這個‘戒’字的來源,有種警戒的意味,所以她把它區隔出來後,增加了很多的想像空間。” 

  英文原名《Spy Ring》 

  李安又稱張愛玲起初是用一個句點去區分色與戒,但出版社最終給小說打了一個逗點。另外,根據張愛玲友人宋淇說法,《色,戒》最早的英文篇名為《Spy Ring》,有間諜圈和間諜之戒的雙重意義。  

  李安談床戲:萬字夾性愛喻扭曲  

  李安昨日在台北出席記者會上談到《色,戒》的第二場床戲,男女主角梁朝偉與湯唯擺了個像萬字夾形狀的性愛姿勢,李安表示他對這個鏡頭第一感覺就是很美,他續說:“第二個是我覺得他們的關係,在那時候是需要扭曲,在迴形針(萬字夾)之後,他們達到高潮時所表現出來的東西,在戲是非常重要的,我要用什麼姿勢才能幫到他們,在扭曲的環境表現出來呢?我想王佳芝、張愛玲都很需要父愛,所以在戲,她可能會像個嬰兒一樣,有個屈就式的姿勢。”李安表示拍攝時不斷給湯唯做心理輔導,再慢慢的讓梁朝偉知道,他最後的演出是很激情的。  

  改編張愛玲吃力不討好  

  張愛玲的小說對近代中國文化影響深遠,自84年的《傾城之戀》起,一直有導演以她的小說或以她為藍本拍成電影。不過改編張愛玲小說從來都是一件吃力不討好的事,皆因無論遵循原著與否,都會招來“張迷”的嚴厲批評。  

  上映年份:84年  

  電影:《傾城之戀》  

  簡介:許鞍華導演,周潤發(范柳原)、繆騫人(白流蘇)主演  

  上映年份:90年  

  電影:《滾滾紅塵》  

  簡介:台灣已故作家三毛以張愛玲與胡蘭成為原型人物編成劇本,由嚴浩執導,林青霞和秦漢主演  

  上映年份:90年  

  電影:《怨女》  

  簡介:但漢章導演,夏文汐(銀娣)主演  

  上映年份:94年  

  電影:《紅玫瑰與白玫瑰》  

  簡介:關錦鵬導演、林奕華編劇,陳(紅玫瑰嬌蕊)、葉玉卿(白玫瑰煙鸝)及趙文瑄(振保)主演  

  上映年份:97年  

  電影:《半生緣》  

  簡介:許鞍華導演,黎明(沈世鈞)、梅艷芳(顧曼璐)、吳倩蓮(顧曼楨)主演。  

  上映年份:98年  

  電影:《海上花》  

  簡介:根據張愛玲譯注、韓邦慶原著的《海上花列傳》改編,由侯孝賢執導,梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣主演。  

  上映年份:07年  

  電影:《色,戒》  

  簡介:李安執導,梁朝偉(易先生)、湯唯(王佳芝)主演。
 




如此濃烈的「色」,如此肅殺的「戒」 
龍應台 中時 25/09/07


「所有的尺寸都是真的,包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。 

我問的是,「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說,他的研究團隊下了很深的工夫,而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。 

搶救一段灰飛煙滅的歷史 

「建築材料呢?」「也是真的。」 

我已經覺得不可思議了,但是再追一句:「可是,街上兩排法國梧桐是真的嗎?」 

「一棵一棵種下去的。」李安說。 

他提醒我,第二次再看時,注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子,他找了很久,因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具,包括一只杯子,都費了很大的工夫尋找。 

「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像?」 
啊?沒有。 

「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」 

李安並非只是在忠實於張愛玲的原著,他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷,還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。 

香港又怎麼拍的?香港的老街根本拆光了,大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭,怎麼來的? 

「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣,但是保留得很完整,只是馬來西亞的屋頂是斜的,所以要作些電腦處理。」 

戲裡戲外 人生層層交織 

「那電車怎麼來的?」 

「特別做的,真的電車。」 

學生演戲的部分,是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一 ○ 年代的建築,立在山頭,仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段,李安覺得全身起雞皮疙瘩,因為影片裡的一切,都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的:大學禮堂的舞台,純真年輕的學生,從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗,演完以後大夥興奮地去吃宵夜,空空的街上下著小雨 ... 

李安在敘述,我看著他的眼睛,很大的眼睛,溫煦、誠懇,但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了:二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民,過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻,戲裡和戲外,劇本和人生,層層交織。

在尋找易先生的辦公桌時,浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的,是爸爸的時代會看的電影,會哼的歌,會穿的衣服,會擺在書架上的書,還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課,要讀「未央歌」、「藍與黑」,要看尤敏主演的「星星月亮太陽」,要聽當時的流行音樂,要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品,要熟悉張愛玲作品裡的每一個字,要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。 

現在若不拍 就會永遠沉沒 

很深地「浸泡」在那個歷史情境裡,李安說,拍到後來,幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我,不是我找它。這段歷史,就是要被留下來。」 

「可是他們這個年齡的人距離那個時代,太遙遠了。」似乎說得口都乾了,他喝了一口茶,繼續,「我們這一代還知道一點點,我們這一代不拍這電影,將來,就永遠不可能了。」 

我看著李安。這是香港中環的四季酒店,接近晚上十一點,我突然發現了「色戒」是什麼。 

它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他,也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他,也許是小說的電影筆法啟發了他,但是,真正拍起來,卻是一個非常個人的理由,使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說,把四 ○ 年代的民國史 ── 包括它的精神面貌和物質生活,像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺,這段民國史,在香港只是看不見的邊緣,在大陸早已湮沒沉埋,在台灣,逐漸被去除、被遺忘,被拋棄,如果他不做,這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。 

把張愛玲褪色的膠捲還原 

「話劇團的部分在港大陸佑堂拍,你知道陸佑是什麼人嗎?」 
他搖頭。 

「你記得民國五十三年,有架飛機因為劫機在台中附近掉下來,死了五六十個人,很多電影圈的重要人物,裡面有個人叫陸運濤?」 

「當然知道,」李安說,「他是電懋電影的創立人,『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮,還有雷震跟趙雷,我那時九歲,還跟他們一起照相,印象很深刻。」 
「陸佑,就是陸運濤的父親。」 

啊 ... 他不說話了,可是我們可能都在想一樣的事情:歷史的許多蛛絲馬跡,看似互不相關,卻會在你毫無準備的時候驀然浮現,彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園,許地山是她的系主任。戰火開打時,她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護,外表清純的女學生心裡深藏著一個人性X光照相機,喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲,是否料到七十年後在陸佑堂,有個李安試圖把她褪色的膠捲還原? 

床戲演得那樣真實,那樣徹底,使我對兩位演員肅然起敬,但是,如果不是演員對導演有極度的信任,這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡,激烈而直接的性,是必要的呢? 

我相信它的必要。 

張愛玲的這篇「不好看」的小說,之所以驚世駭俗,主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事,難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事,張愛玲的漢奸,也不那麼明白地可惡,長得「蒼白清秀」,最貼近的描述,透露的倒有幾分可憐:「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性,不過有點悲哀。他的側影迎著台燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」 

獵人與獵物 角色很弔詭 

更「嚴重」的是,女特工之所以動情,那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛,而是,性愛。「事實是,每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積鬱都沖掉了,因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃,「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志,是由於她純純的愛,她還可能被世俗諒解甚至美化,但是,她卻是因為性的享受,而產生情,而背叛大義,這,才是真正的離經叛道,才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系,虎與倀的關系,最終極的佔有。」就權力的掌控而言,易先生是「獵人」,王佳芝是「獵物」;就肉體的釋放而言,王佳芝可能是「獵人」,易先生是「獵物」。 

因為有如此濃烈的「色」,才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上,究竟是易先生施「戒」於王,還是王是易先生的「戒」,恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係?「倀」和「娼」又是什麼關係?在小說裡,性寫得隱晦,但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示;「到女人心裡的路通過陰道」,是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位,所有的戲劇矛盾和緊張,其實都源自這裡。 

性愛精準拿捏 張力瀕斷裂 

李安對性愛的拿捏,非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意,因為專家會指出,這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現,用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中,兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃,充分呈現了兩人對自己、對命運的態度:易先生對戰事早有壞的預感,知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上,命提在手裡。兩人的表情,有絕望的神色,性愛,是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏;加上一張床外面的世界是狼犬和手槍,暗殺和刑求,陰雨綿綿,「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙,李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。 

張愛玲曾經深愛胡蘭成,胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成,有多麼深的愛和恨?不敢說,但是在「色戒」裡,王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子,而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。 

「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年,最後寫出來,又是一個藏的比露的多得多的東西,太多的欲言又止,太多的語焉不詳,太複雜的情感,太曖昧的態度,從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看,「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。 

深度掌鏡 窺見極致藝術 

「色戒」,表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默?的故事,實際上,那幽微暗色的心理世界,那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」,寫的哪裡是鄭蘋如和丁默?呢?李安說,他讓梁朝偉揣摩易先生角色時,是讓他把丁默?、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的,是王佳芝和張愛玲的重疊。 

性愛可以演出這樣一個藝術的深度, Bravo ,李安。 


也談《色戒》

舊電影人 在台灣論壇上發表的評論 ... 


剛看完電影《色戒》,又看到此新聞對談網有人談起。又及,看到麻將原本是學(唸)電影的,惊喜之餘,撩起談意,也來湊興一下。 

有點奇怪,這一欄是談小說《色戒》抑或談電影《色戒》啊 ? 我想,就算是剖析張愛玲或剖析小說《色戒》,得從電影談起吧!不然有什麼好談的 ? 我意思是說假如談張愛玲,四五十年來隨時可談。然則一些未看過電影的網友,也來侃侃而談,是不是有點失焦 ?

原來,開欄文也不是談電影的,是談張愛玲和李安(有 point ,但散亂)。咦,其他欄也有談《色戒》的,卻多是談文化 / 歷史 / 人文,少談電影 ( 引文不算 ) ,頗令我這個老電影若有憾然。原本對麻將有點期待,結果也失望。麻將要借龍應台文章才能道出對《色戒》的感受。我就從龍應台文章談起。 ---- 《如此濃烈的「色」,如此肅殺的「戒」》(中時 25/09 ) 


龍應台詮釋《色戒》一文,寫得不錯,但從欣賞 (appreciation) 的角度來看,一部需要詮釋 / 解釋才能令欣賞者 / 觀眾知道其意涵 (message) 的影片,說不上是一部成功的影片。當然,從另一個角度來說,可歸咎於欣賞者修養不夠,包括不是張迷,包括不熟悉時代背景,等等。然而電影是一种大眾藝術,如果只有少眾如龍應台才看得出其意涵,並不值得恭喜。 

鄙人看電影幾十年,略有見聞,亦讀過漢奸事跡,但要看到龍應台寫的,才知道影片原來是這個意思,未免無奈。龍應台說出影片意涵: 

>> 「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志,是由於她純純的愛,她還可能被世俗諒解甚至美化,但是,她卻是因為性的享受,而產生情,而背叛大義,這,才是真正的離經叛道,才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系,虎與倀的關系,最終極的佔有。」就權力的掌控而言,易先生是「獵人」,王佳芝是「獵物」;就肉體的釋欣賞佳芝可能是「獵人」,易先生是「獵物」。 <<

我覺得龍應台所寫出的 ,impact 比電影大幾倍!這証明電影的失敗!當然,電影詮釋 (critic) 的職責是具体指出影片感染力 ( 感動,心靈觸動 ) ,以至解釋影片的感染力。問題是,要影片本身有那一份感染力才成。觀眾當時未必「知道」這股感染力,但要「感覺」這份感染力才成,不然就是影評人的再詮釋 ( 或 over interpret) 而不是 critic 了。 


比如,我們看完龍應台的詮釋 (critic) 後,會說:「 yes ,你所說的正正就是我所感覺到的」!而不是:「喔,你不說我倒不知」!更大代誌的是,你重看影片也沒有這種感覺,只內咎於自己不懂張愛玲,或太沒有修養! --- 我不以為這是對的。政治上我們不信服權威,在 ( 電影 ) 欣賞上也不需要信服權威。電影是感性藝術,不是「知性藝術」,看電影是不需要考証能力才能看得懂。 

龍應台詮釋《色戒》的主題 ( 假定她是對的 ) ,用我的話語,是:「性愛出賣了義氣及愛國」、「一個複什 / 污穢時代下扭曲的男女所產生的性愛,性愛出賣了義氣及愛國」。假如影片是這個主題的話,李安的描寫是失敗的。 

簡單的說明一下怎樣才叫成功,就是,當王佳芝 ( 湯唯 ) 最後在珠寶店說出「快走!」的時候 ( 全劇高潮 ) ,觀眾或恬然而悟,或受 shock 於王桂芝 ( 湯唯 ) 的舉動,高明的觀眾甚至悟出「性愛出賣了義氣及愛國」的這個意涵 (message) ,我請問欄上有那一位網友當時有這種心靈觸動 ? 我沒有,我只有點「意外」,對王佳芝 ( 湯唯 ) 的舉動我只有點「不明所以」。 

很多成功的影片都有這種令觀眾心靈觸動的 moment 。例如 One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) 中,最後 the chief 搬起大石砸園而去,觀眾 feel 到「主角爭取自由的勝利」的主題。又如, Rebel Without a Cause(1955) 中 ,最後父親開口叫 james dean 喂葯,觀眾 feel 到「寬容」的主題。《色戒》有沒有 ?


龍應台評《色戒》,是再詮釋 ( 或 over interpret) ( 港語叫解畫 ) 。她大概不知道,「內容深刻」和「表現出其深刻」是兩回事。常言道:「內容定高低,技巧決成敗」。或謂,《色戒》的主題太深奧 ( 注意,深奧不等同深刻 ) ,太複什了,不好理解。這是張愛玲的錯嗎 ? 不是,也是導演的錯。編劇 ABC 有云:「 take it for granted, make it believed 」,不可信的拍成可信的,是電影真締。 

《色戒》小說內裡的哲學 ( 哲學不等於主題 )--- 如「性愛出賣了義氣及愛國」和「張愛玲自己的寫照」等等 --- 其錯對性不重要,導演的職責是把它們呈現出來,令觀眾感動。假如功力不夠,或志不在此,就不要碰這個主題。 

當然,更有一個可怕的可能性,《色戒》小說的這個主題根本不成立 --- 比如什麼「到女人心裡的路通過陰道」等等。張愛玲寫寫而已,張迷不要當張愛玲是神。假定張愛玲小說的哲學是不成立的,李安又怎能拍得出來 ? 或要費很大勁 make it believed? 更不要說,李安有點功力不及以至志不在此了。

另一個假定是,李安影片根本就沒有龍應台所說的主題,那《色戒》就是一部普通片,那就不用談了 )

「到女人心裡的路通過陰道」成不成立,其實沒關係,「 take it for granted, make it believed 」。「到女人心裡的路通過陰道」是一個很有趣的「色慾 / 性慾心理」問題,絕對是一個影片的好題材。一般來說,以現代觀點,女性是愛重於性的,是從愛表達性的。我沒研究過張愛玲,假定張愛玲這這樣顛覆「性與愛」 ( 王佳芝由恨變愛,從性表達愛 ) ,絕對是一個很好的「色慾 / 性慾心理」片的題材。 

龍應台詮釋《色戒》: 

>> 更「嚴重」的是,女特工之所以動情,那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛,而是,性愛。「事實是,每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積鬱都沖掉了,因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃,「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志,是由於她純純的愛,她還可能被世俗諒解甚至美化,但是,她卻是因為性的享受,而產生情,而背叛大義,這,才是真正的離經叛道,才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系,虎與倀的關系,最終極的佔有。」 <<

用現代話語,這是一种性心理變態,在外片中,經常看到這類題材。 

假如《色戒》主題表達失敗的話,是李安沒有好好考慮片中「性心理變態」實質,是李安沒有好好考慮拍「性心理變態」這一部份,沒有好好考慮拍「用現代眼光看四十年代污穢時代下扭曲男女的性心理變態」這部份。估計,李安 ( 在影片中 ) 沒有四十年代當然也沒有現代「性心理研究」。 


我相信李安是個乖兒子,對「性」並不沉迷,描寫性慾,描寫性心理變態,未必拿手,更不要說這樣會袤瀆張愛玲的人物了。 
李安是拍色慾,拍性愛場面,不是拍性心理變態。李安拍出亦愛亦敵的的張力,但不是通過「性心理變態」 ( 龍應台所說的 ) ,故此現時角色的內在張力 (internal dramatic tension) 是來自「亦敵亦愛」 ( 梁朝偉則來自恐懼 ) ,而不是來自「性心理變態」。

李安努力營造「心理描寫」,但 basic set up 卻缺乏了「性心理變態」 ( 龍應台所說的 ) ,所以心理戲 ( 湯唯 ) 就落空了,故而床上戲只有 A 片效果而沒有「性心理描寫」效果。只有梁朝偉「沒有明天」的效果,而沒有湯唯複什心理的描寫。 

湯唯和梁朝偉的做愛戲,其「蛇足」部份是全片最大的敗筆。所謂「蛇足」,是不需要如 A 片般全功架上陣的,我相信只拍上半身或避過全功架式畫面,也能表達出:

>> 兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃,充分呈現了兩人對自己、對命運的態度:易先生對戰事早有壞的預感,知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上,命提在手裡。兩人的表情,有絕望的神色,性愛,是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏 <<( 龍應台語 )

過火的露骨的做愛戲只製造了銀幕下話題。在這一點上,李安消費了演員,而不是經營角色,殊不可取。 


李安沒有刻劃「性心理變態」,從沒有 set up 王佳芝 ( 湯唯 ) 的「性慾性格」 ( 這是我杜撰的詞 ) 這一點可以看出來。王佳芝 ( 湯唯 ) 初次和同志做愛一場,是失真的描寫。李安看來沒有想過一個四十年代中國處女的性觀念 (even 是大學生 ) ,當然也就沒有好好想過,一個少女貞操和愛國發生矛盾時的描寫了。王佳芝 ( 湯唯 ) 初次和同志做愛戲是我看過最荒唐的一場戲。(色戒原著不知怎樣描寫) 

話說回來,龍應台所詮釋的「性愛出賣了義氣及愛國」,應該怎樣拍,才不至於那麼「兀突」 --- 到王佳芝最後說「快走」,觀眾才知道她叛國。李安可能受小說所困,要王佳芝看到戒指才識 warning 。 

李安竟在基本的敘事技巧上犯了錯誤,電影畢竟不是小說。 By 電影,要在高潮戲讓觀眾「感覺」 ( 心靈觸動 ) 女主角叛國的悲劇性,才叫成功 ( 原著己經錯誤,扣 (tag) 戒指出不到這個效果的 ) ,而前面務必先作鋪排 (hints) ,例如床上戲王佳芝看槍袋一幕,李安就要拍出「獵物愛上獵人」的感覺。到珠寶店一場, Drama 是「女主角掙扎 + 喑殺進行」,觀眾有了底,「女主角掙扎的結果」才好看 ( 心靈觸動 ) ,現在拍成「驚奇」。李安是失手了,被小說害了。 


寫到這裡,網上好像少有人和我「以電影論電影」角度談《色戒》,我竟獨彈瑟琶,莫非太行內了 ? 見好就收吧。以下是本來想談的題目。 

● 總評:「以電影論電影」,《色戒》不是一部成功的電影,不要被金獅獎嚇著了。 ( 《色戒》不是全無可取,我是以金獅獎的高度作出要求 )---
◎ 假如龍應台說的主題成立,李安拍不出這個主題。原因之一是,沒有 set 好「性心理變態」的主軸。 ( 己寫 )
◎ 王佳芝的角色,沒有「性慾性格」的描寫是缺憾,更大的缺憾是,連人物的思想感情也沒有寫出來 ---both 對家國及性事。王佳芝這個人物有軀殼沒靈魂。 
◎ 《色戒》的敘事結構竟然這樣平庸。 
◎ 上海及香港的「復古戲」,始終像老外拍中國片,有復古景像但沒有 touch ,龍應台太過譽了。 
◎ 麻將說《斷背山》普通,我不敢茍同。《色戒》差《斷背山》太多了。日淪陷之上海,李安付出了很大努力,很可惜,時代氣息要加上時代實質才能勾劃出那個時代。李安只提供大量景像,但拍不出神髓。只有描寫,沒有刻劃。李安拍出日淪陷之上海的外在世界,拍不出出易先生的特務世界。「警衛森嚴」、「到處都是特務」是不夠的 --- 唯一神來之筆是地上躺有被擊斃屍体,但嚴格來說,是景像。 
◎ 色與戒的關係,描寫成不成功 ? 影片拍出來沒有 ?
◎ 演員的表現比導演好。